ಯಾರೂ ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್‌ಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ "ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ"
ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್
"ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ"
ಕರ್ನಲ್ ಟಿನ್ ಅನ್ನು ತೆರೆದರು ಮತ್ತು ಕಾಫಿ ಟೀಚಮಚಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವನು ಮಡಕೆಯನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ತೆಗೆದು, ಅರ್ಧದಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಮಣ್ಣಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಸುರಿದು, ಮತ್ತು ಜಾರ್ ಅನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ತುಕ್ಕು ಚಕ್ಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಸಿದ ಕಾಫಿಯ ಕೊನೆಯ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಮಡಕೆಗೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದನು.
ಕಾಫಿ ಕುದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ಒಲೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅವನ ಒಳಭಾಗವು ವಿಷಕಾರಿ ಅಣಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಾಚಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಅದು ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ಕರ್ನಲ್, ಸಮಯದ ಬೇಸರದ ಹಾದಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರುವ ಅಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಹ ಬದುಕಲು ಕಷ್ಟವಾದವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಎಷ್ಟು ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುಳಿದರು! ಈಗ ಐವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ - ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತುಂಬಾ ಕಳೆದಿದೆ - ಕರ್ನಲ್ ಕಾಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಅವರು ಕಾಯಬೇಕಾದ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ.
ಕಾಫಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕರ್ನಲ್ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸೊಳ್ಳೆ ಪರದೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿದರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಅಸ್ತಮಾ ಅಟ್ಯಾಕ್‌ಗೆ ಒಳಗಾದ ಆಕೆ ಈಗ ನಿದ್ದೆಯ ಮಂಪರಿನಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ಕಪ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಎದ್ದಳು.
"ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ," ಕರ್ನಲ್ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರು. “ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಇಡೀ ಚಮಚ ಉಳಿದಿತ್ತು.
ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಳು ಮೊಳಗಿದವು. ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಮಲಗಿದ್ದ ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಕೊಕ್ಕೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಅದನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಿನ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಿದನು.
"ಅವರು ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು," ಮಹಿಳೆ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. ನಮ್ಮ ಮಗನ ನಂತರ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳು. ಏಪ್ರಿಲ್ ಆರನೇ ತಾರೀಖು.
ಆಳವಾದ ಉಸಿರಿನ ನಡುವೆ ಸಣ್ಣ ಗುಟುಕುಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಹೀರುತ್ತಾ ಭಾರವಾಗಿ, ಸುಸ್ತಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಉಸಿರಾಡಿದಳು. ಅವಳ ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಸುಲಭವಾಗಿ ಮೂಳೆಯ ದೇಹವು ತನ್ನ ನಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. ಶ್ರಮದಾಯಕ ಉಸಿರಾಟವು ಅವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಹೇಳಿಕೆಯಂತೆ ಧ್ವನಿಸಿದವು. ಅವಳು ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿದಳು. ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅವಳನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ.
"ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಅದು ಭೀಕರವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ?" - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.
ಆದರೆ ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಪತಿ ಗಮನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದನು. ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಈಗಾಗಲೇ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಉಸ್ತುವಾರಿ ವಹಿಸಿದ್ದರು. ರಸಭರಿತವಾದ ದಟ್ಟವಾದ ಹಸಿರು, ಒದ್ದೆಯಾದ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಎರೆಹುಳುಗಳ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಒಳಗಿನ ಆರ್ದ್ರ ಹಾನಿಕಾರಕತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು.
"ನನ್ನ ಮೂಳೆಗಳು ಸಹ ತೇವವಾಗಿವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
"ಚಳಿಗಾಲ," ಹೆಂಡತಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. “ಮಳೆ ಶುರುವಾದಾಗಿನಿಂದ ನಾನು ನಿನಗೆ ಸಾಕ್ಸ್ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲಗಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಲಘುವಾಗಿ, ಜೋರಾಗಿ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನನ್ನು ಉಣ್ಣೆಯ ಕಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಆರಾಮದಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಘಂಟೆಗಳ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಕಂಚು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ.
"ಹೌದು, ಅಕ್ಟೋಬರ್," ಅವರು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ದೂರ ಹೋದರು. ಮತ್ತು ಆಗ ಮಾತ್ರ ಅವನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಕಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಹುಂಜವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅದು ಹೋರಾಟದ ಹುಂಜವಾಗಿತ್ತು.
ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ ಅನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಒಯ್ದರು ಮತ್ತು ಹಾಲ್ನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಯ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತಿದರು. ಅಸ್ತಮಾ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಹಾಲ್ ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು, ಮೇಜುಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತಲೂ ನಾಲ್ಕು ಬೆತ್ತದ ರಾಕಿಂಗ್ ಕುರ್ಚಿಗಳು ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಬೆಕ್ಕಿನಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದ್ದವು. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಗಡಿಯಾರದ ಎದುರು, ಗುಲಾಬಿಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ಯುಪಿಡ್‌ಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಬಿಳಿ ಟ್ಯೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೇತುಹಾಕಲಾಗಿದೆ.
ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕಳೆದ ಏಳು. ಅವನು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದನು, ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದನು, ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದನು, ಒಂದು ಹಿಡಿ ಜೋಳದಲ್ಲಿ ಸುರಿದನು. ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳು ಹೆಡ್ಜ್ನ ರಂಧ್ರದ ಮೂಲಕ ತೆವಳುತ್ತಾ, ರೂಸ್ಟರ್ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಳಿತು ಮೌನವಾಗಿ ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.
"ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. ನೀವು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ರೂಸ್ಟರ್ಗಳು ಕೆಡುತ್ತವೆ.
ಮಕ್ಕಳು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹಾರ್ಮೋನಿಕಾದಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾಶನ್ ಹಾಡನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು.
"ನಾವು ಇಂದು ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದ್ದಾನೆ.
ಹುಡುಗ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಹಾರ್ಮೋನಿಕಾವನ್ನು ಹಾಕಿದನು, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಲು ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದನು.
ಆಸ್ತಮಾ ದಾಳಿಯಿಂದಾಗಿ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನ ಬಿಳಿ ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹಾಕುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ದಾರಿಯಿಲ್ಲ, ಅದು ಅವನ ಮದುವೆಯ ನಂತರ, ಅವರು ಅಸಾಧಾರಣ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಅವನು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಕಂಡುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಎದೆಯ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಚಿಟ್ಟೆಗಳಿಂದ ಚಿಮುಕಿಸಿದನು. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಚಾಚಿದ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದಳು.
"ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಆಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಬೇಕು" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. "ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ ನಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳದಿದ್ದರೆ.
"ಅವರು ಅಲ್ಲಿಯೂ ಹುಂಜಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು" ಎಂದು ಕರ್ನಲ್ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು.
ಅವರು ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ದೊಡ್ಡ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಕರ್ನಲ್ ಸೇರಿದ್ದ ಪಕ್ಷದ ಪರವಾಗಿ ನಡೆದ ಲಾಟರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಅವರನ್ನು ಗೆಲ್ಲಿಸಿದರು. ಆ ಸಂಜೆ ಅವರು ನಾಟಕದಲ್ಲಿದ್ದರು; ಪ್ರದರ್ಶನವು ತೆರೆದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಮಳೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅದು ಅಡಚಣೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕರ್ನಲ್, ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಅಗಸ್ಟಿನ್ - ಆಗ ಅವರು ಎಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದರು - ಛತ್ರಿ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ರಕ್ಷಣೆ ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಈಗ ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಪತಂಗವು ಛತ್ರಿಯ ಬಿಳಿ ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಲೈನಿಂಗ್ ಅನ್ನು ತಿಂದಿದೆ.
ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನ, ಟಟಯಾನಾ!
ಈಗ ನಾವು 1961 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಅವರ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ "ಯಾರೂ ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ".
ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ಎಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ಕರ್ನಲ್, ಯುದ್ಧದ ನಂತರ, ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡನು, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಹರಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮರಣಹೊಂದಿದನು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಡತನ ಹೊಂದಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡನು. ಅವನಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವುದು ಹುಂಜ ಮಾತ್ರ, ಕಥೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಗಳಿಗೆ ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಬದುಕಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ.
ಬದುಕಲು, ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಪಿಂಚಣಿಗಾಗಿ ಆಶಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ ನಾಯಕನು ಮಿಲಿಟರಿ ಪಿಂಚಣಿ ಭರವಸೆ ಪತ್ರವನ್ನು ನೋಡುವ ಭರವಸೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದರಿನಲ್ಲಿ ಮೇಲ್ನೊಂದಿಗೆ ಹಡಗನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಹೊರಟನು.
ವಯಸ್ಸಾದ ದಂಪತಿಗಳು ತಮ್ಮ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ: ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರ, ಗಡಿಯಾರ. ಅವರು ಐಷಾರಾಮಿ ಜೀವನವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ತೃಪ್ತರಾಗುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಾರೆ: "ಈಗ ಮನೆಯವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವನ ಸರದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಗಳು." ಬೇಸಾಯವು "ಆರ್ಥಿಕತೆ" ಯಿಂದ ಅದರ ನೇರ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ "ಆರ್ಥಿಕತೆ" ಮತ್ತು ದೇಶದ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ, ಹೆಂಡತಿ ಹುಂಜವನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೂ ಅವಳು ಅದನ್ನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ರೂಸ್ಟರ್ ಅವರ ಮಗನಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಏಕೈಕ ವಿಷಯ ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಏಕೈಕ ಬ್ರೆಡ್ವಿನ್ನರ್. ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನ ವಿಕಾರತೆ ಮತ್ತು ತನ್ನದೇ ಆದದ್ದನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಸಾಧಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥತೆ ಎಂದು ಹೆಂಡತಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆರೋಪಿಸುತ್ತಾಳೆ: ಅವಳ ನಿರಂತರ ಆಸ್ತಮಾ ದಾಳಿಯು ಮನೆಯವರ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಡಲು ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಕನಿಷ್ಠ ಭೋಜನವನ್ನು ಒದಗಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಜೋಳವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ ( ಅವರು ರೂಸ್ಟರ್ಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ).
ಬಡತನದ ಚಿತ್ರಣವು ಒಂದೇ ಕುಟುಂಬದ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಚಿತ್ರವಲ್ಲ, ಇದು ಇಡೀ ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಚಿತ್ರಣವಾಗಿದೆ, ಕ್ರಾಂತಿಗಳು, ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಥಿರತೆಗಳಿಂದ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯಾಗಿದೆ. ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಆಡಳಿತ ಗಣ್ಯರ ಕಡೆಯಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಯಮವು ಇಡೀ ದೇಶವನ್ನು ಹಸಿವು ಮತ್ತು ಶೋಷಣೆಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು "ವೀರರು" ಭರವಸೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಲು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಇತರ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ದೇಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಾದೃಶ್ಯದ ಮೂಲಕ, ಕೊಲಂಬಿಯಾವನ್ನು ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಆಡಳಿತದಿಂದ ಬೈಪಾಸ್ ಮಾಡಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಗುಸ್ತಾವೊ ರೋಜಾಸ್ ಪಿನಿಲ್ಲಾ (1953 - 1957) ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯಾದರು: ಲಾ ವಯೋಲೆನ್ಸಿಯಾ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ - ಕೊಲಂಬಿಯಾದಲ್ಲಿ ಸಶಸ್ತ್ರ ಸಂಘರ್ಷ - ಅವರು ಮಿಲಿಟರಿ ದಂಗೆಯನ್ನು ನಡೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಆದರು ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ಬ್ರೆಜಿಲ್ ಮತ್ತು ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಅನಿಸಿಕೆ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ನೀತಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು. ಅವರು ಉದಾರವಾದಿ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿ ಪಕ್ಷಗಳನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದರು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಪರ ರೈತರ ಪ್ರದೇಶಗಳ ವಿರುದ್ಧ ದಂಡನಾತ್ಮಕ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿದರು, ತೀವ್ರ ಮಾಧ್ಯಮ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಅನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದರು.
ಕಥೆಯು ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಹಸಿದ ಮತ್ತು ಬಡತನದ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯೂ ಇದೆ: ಶಕ್ತಿಯುತ, ಶಕ್ತಿಯುತ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮಂತ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಕರ್ನಲ್‌ನ ಗಾಡ್‌ಫಾದರ್‌ನಂತಹ, ಸಂಕಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅದೇ ಹುಂಜವನ್ನು ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಒಂಬೈನೂರು ಪೆಸೊಗಳಿಗೆ ಖರೀದಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಮಗನ ಸ್ಮರಣೆಯು ತುಂಬಾ ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಅವರು ರೂಸ್ಟರ್ಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕುಮ್, ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅದನ್ನು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೂ ಅವನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಇಬ್ಬರೂ ಸ್ನೇಹಿತ ಅಗಸ್ಟೀನ್‌ನ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗೆ ಬಂದಾಗ. ಈ ಒಗ್ಗಟ್ಟು ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದ ಜನರ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ: ಸ್ವಭಾವತಃ, ಜನರು ಬಾಹ್ಯ ಪ್ರಭಾವಗಳ ವಿರುದ್ಧ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಲವು ತೋರುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಬೇರೆ ದೇಶದಿಂದ ಅಥವಾ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಬೆದರಿಕೆಯಾಗಿರಬಹುದು.
ಬಡ ಜನರಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ಆಡಳಿತ ಗಣ್ಯರ ಜೀವನ ವಿಧಾನವನ್ನು ಒಂದು ದೃಶ್ಯಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಲಾಗಿದೆ: ಅಗಸ್ಟೀನ್‌ನ ಸ್ನೇಹಿತನ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವನ ದೇಹವನ್ನು ಪೊಲೀಸ್ ಠಾಣೆಯ ಮೇಲೆ ಸಾಗಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದನ್ನು ಕಾನೂನುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ: "ಮೇಯರ್ ನಿಂತರು. ಅವರು ಶಾರ್ಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಫ್ಲಾನಲ್ ಶರ್ಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದರು, ಕ್ಷೌರ ಮಾಡದ, ಊದಿಕೊಂಡ ಮುಖವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸಂಗೀತಗಾರರು ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯ ಮೆರವಣಿಗೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದರು - ನೀವು ಪೊಲೀಸ್ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳ ಹಿಂದೆ ಸತ್ತವರನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ - ಆದರೆ ಇದು ಗಲಭೆ ಅಲ್ಲ. - ನಾವು ಬಡ ಸಂಗೀತಗಾರನನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಈ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾದ ಜನರು ಕರ್ನಲ್‌ನಂತಹ ಸಮಾಜದ ಕೊಳಕು ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಿಯೋಜಿಸಿದರು, ಅವರು ಪೊಲೀಸ್ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳ ಹಿಂದೆ "ಬಡ ಸಂಗೀತಗಾರನ" ಶವವನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ಸಹ ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಕ್ಷೌರ ಮಾಡದ, ಶಾರ್ಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಫ್ಲಾನಲ್ ಶರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಬಡವರ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಅಲ್ಕಾಲ್ಡೆ ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಹೊರಬಂದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ "ಬಡವರಿಗೆ ಮನರಂಜನೆ" ಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ತನ್ನ ಆಕ್ರೋಶವನ್ನು ತೋರಿಸಲು. "ರೀತಿಯ" ಜನರು ಅಧಿಕಾರ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ಥಾನದಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಸರ್ವಾಧಿಕಾರವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ನಗರ ಅಥವಾ ಬೀದಿಗೆ ಕಾರಣವೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ - ಇದು ದೇಶಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ.
ಏನನ್ನಾದರೂ ಬದಲಾಯಿಸುವ ಎಲ್ಲಾ ವಿಫಲ ಪ್ರಯತ್ನಗಳಿಂದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥತೆ ಮತ್ತು ಆಯಾಸವು ಅಂತಿಮ ಹಂತದಲ್ಲಿ ಕರ್ನಲ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕಥೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಆಶಾವಾದಿಯಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ: ಅವನು ತನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ವಾಸ್ತವತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದನು: ಅವನ ಮಗ ಸತ್ತ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ತೀವ್ರ ಅನಾರೋಗ್ಯ, ಅವನ ದೇಶಕ್ಕೆ ಅವನ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇದು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಥೆಯಲ್ಲ. ಇದು ತನ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಕುದಿಸಿದ ಕಡಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುವ ಮತ್ತು ಘರ್ಜಿಸುವ ದೇಶದ ಕಥೆ.
ಅಭಿನಂದನೆಗಳು, ಜೂಲಿಯಾ.
ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆ "ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ" ಅವರು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ನಕಲಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಲೇಖಕರು ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಷಯವನ್ನು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಅವರು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು. ಇದು ಬರಹಗಾರನ ಆರಂಭಿಕ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ಒಂಟಿತನದ ವಿಷಯವನ್ನು ಈಗಾಗಲೇ ನೋಡಬಹುದು. ಇದು ಅನ್ಯಾಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಗೌರವ ಮತ್ತು ಪರಿಶ್ರಮದ ಬಗ್ಗೆ, ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಭರವಸೆ ಮತ್ತು ದುಃಖವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಧೈರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿದೆ. ಇದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರಾಜಕೀಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಕೆಲವರು ಹೇಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ, ಇತರರನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಇತರ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಋಣಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ.
ಪುಸ್ತಕದ ಭಾಷೆ ಶುಷ್ಕ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅದು ನಿಮಗೆ ವಿವಿಧ ಭಾವನೆಗಳ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆಯೇ ಒಂಟಿತನ ಮತ್ತು ಹತಾಶತೆಯ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ, ಇದು ಕೋರ್ಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಒಣ ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಪದವು ನೋವನ್ನು ತರುತ್ತದೆ.
ಘಟನೆಗಳ ಸ್ಥಳವು ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ನಿವೃತ್ತ ಕರ್ನಲ್, ಯುದ್ಧದ ಅನುಭವಿ, ಈಗಾಗಲೇ ನಿವೃತ್ತಿ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ರಾಜಕೀಯ ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನು ಹಂಚಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರ ಮಗನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ, ಅವರು ನಗರದ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಕಷ್ಟದಿಂದ ಕೊನೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ನಾಳೆ ಏನು ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ಕರ್ನಲ್ ಪ್ರತಿ ವಾರ ಅದೇ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಪಿಂಚಣಿ ನೇಮಕಾತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದೀರಾ ಎಂದು ಪೋಸ್ಟ್ಮ್ಯಾನ್ಗೆ ಆಶಾದಾಯಕವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಅವನಿಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ...
ನಮ್ಮ ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀವು "ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಉಚಿತವಾಗಿ ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದು ಮತ್ತು fb2, rtf, epub, pdf, txt ಫಾರ್ಮ್ಯಾಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನೋಂದಣಿ ಇಲ್ಲದೆ, ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿ ಅಥವಾ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಖರೀದಿಸಿ.
- ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಬರಹಗಾರ, ಪತ್ರಕರ್ತ, ಪ್ರಕಾಶಕ, ರಾಜಕಾರಣಿ. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ನೊಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತ. ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು "ಮ್ಯಾಜಿಕಲ್ ರಿಯಲಿಸಂ" ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಕೃತಿಗಳ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳು ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದ ಸರಳವಲ್ಲದ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತವೆ. ನವ್ಯ ಚಿತ್ರಗಳು ವಾಸ್ತವ ಮತ್ತು ಪುರಾಣಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತಿವೆ.
ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ "ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ" ಸಾರಾಂಶ
ಕಾದಂಬರಿಯು ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ "ಹಿಂಸಾಚಾರದ ಸಮಯ" ಎಂಬ ಅವಧಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ. ಸರ್ವಾಧಿಕಾರವು ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಯಿಂದ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬದುಕುಳಿದವರಿಗೆ ಈ ಸಮಯದ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ಬರಹಗಾರ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯು ಕರ್ಫ್ಯೂ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೆಸರಿಸದ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ.
ವಾತಾವರಣವು ಭಯ, ಅನೈತಿಕತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಭೂಗತ ಮತ್ತೆ ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. ಅಸಮಾಧಾನ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ, ಕರಪತ್ರಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳು ಹೆಸರಿಸದ ನಿವೃತ್ತ ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೋರಾಟದ ಕೋಳಿ.
ಕರ್ನಲ್ ಸಾವಿರ ದಿನಗಳ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದರು, ಅದರ ನಂತರ, ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ ಒಪ್ಪಂದದ ಪ್ರಕಾರ, ಅವರಿಗೆ ಜೀವಮಾನದ ಪಿಂಚಣಿ ಖಾತರಿ ನೀಡಲಾಯಿತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ನಗರದ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನು ಹಂಚಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ತನ್ನ ವರ್ಷಾನುಗಟ್ಟಲೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಾ, ಅಗತ್ಯವಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನ ಘನತೆಯನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಪಿಂಚಣಿಗಾಗಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ... ಯಾರೂ ಕರ್ನಲ್ ಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ.
ಅವರು ಭೂಗತ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುವ ಮಗನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿರುತ್ತಾರೆ. ಚಳಿಗಾಲದ ಸಂಜೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಹೋರಾಟದ ಯೌವನವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮನೆ ಅಡಮಾನವಿಟ್ಟು ಜೀವನ ನಡೆಸಲು ಹಣವಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಯ ಭರವಸೆ ಹೋರಾಟದ ಕೋಳಿ. ಹೋರಾಟದ ಪ್ರಾರಂಭದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ರೂಸ್ಟರ್ಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಅವರೊಂದಿಗೆ, ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವ ಭರವಸೆ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ತರಬೇತಿ ಪಂದ್ಯಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಅವನ ರೂಸ್ಟರ್ಗೆ ಸಮಾನವಾಗಿಲ್ಲ.
ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ
ನೀವು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದಾಗ, ನೀವು ಅದರ ಪಾತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತೀರಿ. ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ಆಳವಾಗಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಲೇಖಕರ ಶೈಲಿಯನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಪುಟಗಳನ್ನು ಓದಿದ ನಂತರ, ಪುಸ್ತಕವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಹೋಗಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ.
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ, ವಿಭಿನ್ನ, ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ, ಮಾನವ ಸಂಬಂಧಗಳ ಬದಿಗಳು ಸಹಬಾಳ್ವೆ:
- ಹತಾಶೆ ಮತ್ತು ಭಯ.
- ಸ್ಥಿತಿಸ್ಥಾಪಕತ್ವ ಮತ್ತು ಭರವಸೆ.
ಪಾತ್ರಗಳ ಹೊಳೆಯುವ ಹಾಸ್ಯ, ದೃಶ್ಯಗಳ ವರ್ಣರಂಜಿತ ವಿವರಣೆಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಗಿಯಾದ ಜಾಲಗಳೊಂದಿಗೆ ಸುತ್ತುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ನೀವು ಈ ಕೆಲಸದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮೂಕ ನಾಯಕರಾಗುತ್ತೀರಿ, ಅವರು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಿ, ವೀರರೊಂದಿಗೆ ನಂಬಲಾಗದ ಪ್ರಯಾಣದ ಮೂಲಕ ಹೋಗಿ, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಅವರ ಪುಸ್ತಕ "ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ"
ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್
ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ
ಕರ್ನಲ್ ಟಿನ್ ಅನ್ನು ತೆರೆದರು ಮತ್ತು ಕಾಫಿ ಟೀಚಮಚಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವನು ಮಡಕೆಯನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ತೆಗೆದು, ಅರ್ಧದಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಮಣ್ಣಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಸುರಿದು, ಮತ್ತು ಜಾರ್ ಅನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ತುಕ್ಕು ಚಕ್ಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಸಿದ ಕಾಫಿಯ ಕೊನೆಯ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಮಡಕೆಗೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದನು.
ಕಾಫಿ ಕುದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ಒಲೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅವನ ಒಳಭಾಗವು ವಿಷಕಾರಿ ಅಣಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಾಚಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಅದು ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ಕರ್ನಲ್, ಸಮಯದ ಬೇಸರದ ಹಾದಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರುವ ಅಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಹ ಬದುಕಲು ಕಷ್ಟವಾದವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಎಷ್ಟು ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುಳಿದರು! ಈಗ ಐವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ - ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತುಂಬಾ ಕಳೆದಿದೆ - ಕರ್ನಲ್ ಕಾಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಅವರು ಕಾಯಬೇಕಾದ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ.
ಕಾಫಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕರ್ನಲ್ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸೊಳ್ಳೆ ಪರದೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿದರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಅಸ್ತಮಾ ಅಟ್ಯಾಕ್‌ಗೆ ಒಳಗಾದ ಆಕೆ ಈಗ ನಿದ್ದೆಯ ಮಂಪರಿನಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ಕಪ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಎದ್ದಳು.
"ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ," ಕರ್ನಲ್ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರು. “ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಇಡೀ ಚಮಚ ಉಳಿದಿತ್ತು.
ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಳು ಮೊಳಗಿದವು. ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಮಲಗಿದ್ದ ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಕೊಕ್ಕೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಅದನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಿನ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಿದನು.
"ಅವರು ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು," ಮಹಿಳೆ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. ನಮ್ಮ ಮಗನ ನಂತರ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳು. ಏಪ್ರಿಲ್ ಆರನೇ ತಾರೀಖು.
ಆಳವಾದ ಉಸಿರಿನ ನಡುವೆ ಸಣ್ಣ ಗುಟುಕುಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಹೀರುತ್ತಾ ಭಾರವಾಗಿ, ಸುಸ್ತಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಉಸಿರಾಡಿದಳು. ಅವಳ ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಸುಲಭವಾಗಿ ಮೂಳೆಯ ದೇಹವು ತನ್ನ ನಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. ಶ್ರಮದಾಯಕ ಉಸಿರಾಟವು ಅವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಹೇಳಿಕೆಯಂತೆ ಧ್ವನಿಸಿದವು. ಅವಳು ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿದಳು. ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅವಳನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ.
"ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಅದು ಭೀಕರವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ?" - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.
ಆದರೆ ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಪತಿ ಗಮನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದನು. ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಈಗಾಗಲೇ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಉಸ್ತುವಾರಿ ವಹಿಸಿದ್ದರು. ರಸಭರಿತವಾದ ದಟ್ಟವಾದ ಹಸಿರು, ಒದ್ದೆಯಾದ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಎರೆಹುಳುಗಳ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಒಳಗಿನ ಆರ್ದ್ರ ಹಾನಿಕಾರಕತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು.
"ನನ್ನ ಮೂಳೆಗಳು ಸಹ ತೇವವಾಗಿವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
"ಚಳಿಗಾಲ," ಹೆಂಡತಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. “ಮಳೆ ಶುರುವಾದಾಗಿನಿಂದ ನಾನು ನಿನಗೆ ಸಾಕ್ಸ್ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲಗಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಲಘುವಾಗಿ, ಜೋರಾಗಿ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನನ್ನು ಉಣ್ಣೆಯ ಕಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಆರಾಮದಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಘಂಟೆಗಳ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಕಂಚು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ.
"ಹೌದು, ಅಕ್ಟೋಬರ್," ಅವರು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ದೂರ ಹೋದರು. ಮತ್ತು ಆಗ ಮಾತ್ರ ಅವನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಕಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಹುಂಜವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅದು ಹೋರಾಟದ ಹುಂಜವಾಗಿತ್ತು.
ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ ಅನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಒಯ್ದರು ಮತ್ತು ಹಾಲ್ನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಯ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತಿದರು. ಅಸ್ತಮಾ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಹಾಲ್ ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು, ಮೇಜುಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತಲೂ ನಾಲ್ಕು ಬೆತ್ತದ ರಾಕಿಂಗ್ ಕುರ್ಚಿಗಳು ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಬೆಕ್ಕಿನಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದ್ದವು. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಗಡಿಯಾರದ ಎದುರು, ಗುಲಾಬಿಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ಯುಪಿಡ್‌ಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಬಿಳಿ ಟ್ಯೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೇತುಹಾಕಲಾಗಿದೆ.
ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕಳೆದ ಏಳು. ಅವನು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದನು, ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದನು, ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದನು, ಒಂದು ಹಿಡಿ ಜೋಳದಲ್ಲಿ ಸುರಿದನು. ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳು ಹೆಡ್ಜ್ನ ರಂಧ್ರದ ಮೂಲಕ ತೆವಳುತ್ತಾ, ರೂಸ್ಟರ್ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಳಿತು ಮೌನವಾಗಿ ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.
"ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. ನೀವು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ರೂಸ್ಟರ್ಗಳು ಕೆಡುತ್ತವೆ.
ಮಕ್ಕಳು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹಾರ್ಮೋನಿಕಾದಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾಶನ್ ಹಾಡನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು.
"ನಾವು ಇಂದು ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದ್ದಾನೆ.
ಹುಡುಗ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಹಾರ್ಮೋನಿಕಾವನ್ನು ಹಾಕಿದನು, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಲು ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದನು.
ಆಸ್ತಮಾ ದಾಳಿಯಿಂದಾಗಿ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನ ಬಿಳಿ ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹಾಕುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ದಾರಿಯಿಲ್ಲ, ಅದು ಅವನ ಮದುವೆಯ ನಂತರ, ಅವರು ಅಸಾಧಾರಣ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಅವನು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಕಂಡುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಎದೆಯ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಚಿಟ್ಟೆಗಳಿಂದ ಚಿಮುಕಿಸಿದನು. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಚಾಚಿದ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದಳು.
"ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಆಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಬೇಕು" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. "ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ ನಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳದಿದ್ದರೆ.
"ಅವರು ಅಲ್ಲಿಯೂ ಹುಂಜಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು" ಎಂದು ಕರ್ನಲ್ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು.
ಅವರು ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ದೊಡ್ಡ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಕರ್ನಲ್ ಸೇರಿದ್ದ ಪಕ್ಷದ ಪರವಾಗಿ ನಡೆದ ಲಾಟರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಅವರನ್ನು ಗೆಲ್ಲಿಸಿದರು. ಆ ಸಂಜೆ ಅವರು ನಾಟಕದಲ್ಲಿದ್ದರು; ಪ್ರದರ್ಶನವು ತೆರೆದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಮಳೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅದು ಅಡಚಣೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕರ್ನಲ್, ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಅಗಸ್ಟಿನ್ - ಆಗ ಅವರು ಎಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದರು - ಛತ್ರಿ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ರಕ್ಷಣೆ ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಈಗ ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಪತಂಗವು ಛತ್ರಿಯ ಬಿಳಿ ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಲೈನಿಂಗ್ ಅನ್ನು ತಿಂದಿದೆ.
"ಈ ಕೋಡಂಗಿ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ನೋಡಿ," ಕರ್ನಲ್ ಎಂದಿನಂತೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಲೋಹದ ಕಡ್ಡಿಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣ ರಚನೆಯನ್ನು ತೆರೆದರು. "ಈಗ ಇದು ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಲು ಮಾತ್ರ ಒಳ್ಳೆಯದು.
ಅವನು ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು. ಆದರೆ ಆ ಮಹಿಳೆ ಕೊಡೆಯತ್ತ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ.
"ಹಾಗಾದರೆ ಅದು," ಅವಳು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು. ನಾವು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು ಅವಳು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದಳು.
ಹೇಗಾದರೂ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿದ ನಂತರ - ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕನ್ನಡಿ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಕರ್ನಲ್ ಮೌನವಾಗಿ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಪ್ಯಾಂಟ್, ಅಂಡರ್‌ಪ್ಯಾಂಟ್‌ಗಳಂತೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಕಣಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಗಿಲ್ಡೆಡ್ ಬಕಲ್‌ಗಳ ಮೂಲಕ ಥ್ರೆಡ್ ಮಾಡಿದ ಎರಡು ಪಟ್ಟಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಎಳೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕರ್ನಲ್ ಬೆಲ್ಟ್ ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಶರ್ಟ್, ಹಳೆಯ ರಟ್ಟಿನ ಬಣ್ಣ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಡ್‌ಬೋರ್ಡ್‌ನಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದೆ, ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಕಫ್‌ಲಿಂಕ್‌ನಿಂದ ಜೋಡಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅದು ಕಾಲರ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕಾಲರ್ ಹರಿದಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಕರ್ನಲ್ ಅದನ್ನು ಧರಿಸಬಾರದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಟೈ ಇಲ್ಲದೆ ಮಾಡಲು. ಅವರು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಗಂಭೀರವಾದ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅವರು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಎಲುಬಿನ ತೋಳುಗಳು ಕೆಂಪು ಕಲೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಅರೆಪಾರದರ್ಶಕ ಚರ್ಮದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿವೆ, ಅದೇ ಕಲೆಗಳು ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದವು. ತನ್ನ ಪೇಟೆಂಟ್-ಚರ್ಮದ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕುವ ಮೊದಲು, ಅವರು ವೆಲ್ಟ್ಸ್ಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಂಡರು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ದಿನದಂದು ಧರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ನೋಡಿದಳು. ತದನಂತರ ತನ್ನ ಪತಿ ಎಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಅವಳು ಗಮನಿಸಿದಳು.
"ನೀವು ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಧರಿಸಿದ್ದೀರಿ?" ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. “ಏನೋ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಘಟನೆ ನಡೆದಿದೆ.
"ಖಂಡಿತ, ಅಸಾಮಾನ್ಯ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಹಜ ಸಾವು.
ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಳೆ ನಿಂತಿತು. ಕರ್ನಲ್ ಹೊರಡಲಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನನ್ನು ತೋಳಿನಿಂದ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು.
- ನಿನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಬಾಚು.
ಅವನು ತನ್ನ ಗಟ್ಟಿಯಾದ, ಉಕ್ಕಿನ ಬಣ್ಣದ ಕೂದಲನ್ನು ನಯಗೊಳಿಸಲು ಕೊಂಬಿನ ಬಾಚಣಿಗೆಯನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ.
"ನಾನು ಗಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣಬೇಕು" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
ಮಹಿಳೆ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಳು. ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಇಲ್ಲ, ಅವನು ಗಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರು ಗಟ್ಟಿಯಾದ, ಒಣ ಮನುಷ್ಯ. ಆದರೆ ಅವನು ಕುಡಿದಂತೆ ತೋರುವ ವಯಸ್ಸಾದವರಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ - ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವ ತುಂಬಿತ್ತು.
"ಇದು ಸರಿ," ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಪತಿ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ, ಅವರು ಸೇರಿಸಿದರು: - ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುವ ನೀರಿನಿಂದ ಸುಟ್ಟಿದ್ದಾರೆಯೇ?
ಅವರು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ತಾಳೆ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ಸಿಪ್ಪೆಸುಲಿಯುವ ಗೋಡೆಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಳೆ ನಿಂತಿದ್ದರೂ ಅದು ತೇವವಾಗಿತ್ತು. ಕರ್ನಲ್ ಅಲ್ಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಚೌಕಕ್ಕೆ ಹೋದರು, ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಗಳು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿವೆ. ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಚಳಿಯಾದಂತಾಯಿತು. ಇಡೀ ಊರು ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದಷ್ಟೂ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯಂತೆ ಹೂವುಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು. ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ಮಹಿಳೆಯರು, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮೆರವಣಿಗೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು.
ಕರ್ನಲ್ ಚೌಕವನ್ನು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅದು ಮತ್ತೆ ಜಿನುಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಬಿಲಿಯರ್ಡ್ ಕೋಣೆಯ ಮಾಲೀಕರು ತನ್ನ ಸಂಸ್ಥೆಯ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಾ ಕೂಗಿದರು:
- ಕರ್ನಲ್, ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಛತ್ರಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ.
ಕರ್ನಲ್ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸದೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ:
- ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ, ಅದು ಮಾಡುತ್ತದೆ.
ಮೃತನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೊರತೆಗೆದಿಲ್ಲ. ಬಿಳಿ ಸೂಟ್ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಟೈ ಧರಿಸಿದ ಪುರುಷರು ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಛತ್ರಿಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಕರ್ನಲ್ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರು.
"ಗಾಡ್ಫಾದರ್, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ," ಅವರು ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಛತ್ರಿಯ ಕೆಳಗೆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ನೀಡಿದರು.
"ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಗಾಡ್ಫಾದರ್," ಕರ್ನಲ್ ಉತ್ತರಿಸಿದರು.
ಆದರೆ ಅವರು ಆಹ್ವಾನದ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮೃತನ ತಾಯಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಲು ಅವರು ತಕ್ಷಣ ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ಅವರು ಹೂವುಗಳ ಬಹುಸಂಖ್ಯೆಯ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಪಡೆದರು. ಅವನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿದನು. ಅವನು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯನ್ನು ತುಂಬಿದ ಗುಂಪಿನ ಮೂಲಕ ಹಿಂಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಯಾರೋ ಅವನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಕೋಣೆಯ ಆಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದರು, ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡ ಮುಖಗಳ ಸರಮಾಲೆಯನ್ನು ದಾಟಿ, ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಆಳವಾದ ಮತ್ತು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳು ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿದ್ದವು.
