Gabriel Garcia Marquez

"Kukaan ei kirjoita eversille"

Eversti avasi tölkin ja huomasi, ettei kahvia ollut enää kuin teelusikallinen. Hän nosti kattilan tulelta, kaatoi puolet vedestä likalattialle ja alkoi raapia purkkia ravistaen viimeisiä ruostehiutaleisiin sekoitettua kahvia kattilaan.

Kun kahvia keitettiin, eversti istui lieden vieressä ja kuunteli tarkkaavaisesti itseään. Hänestä tuntui, että hänen sisällään kasvoi myrkyllisiä sieniä ja leviä. Oli lokakuun aamu. Yksi niistä, joita on vaikea selviytyä jopa sellaiselle everstille, joka on tottunut ikävään ajan kulumiseen. Mutta kuinka monta lokakuuta hän selvisi! Nyt 56 vuoden ajan - niin paljon on kulunut sisällissodasta - eversti ei tehnyt muuta kuin odottanut. Ja tämä lokakuu oli yksi niistä harvoista asioista, joita hänen oli odotettava.

Nähdessään hänen astuvan makuuhuoneeseen kahvin kanssa everstin vaimo nosti hyttysverkon. Hän oli kärsinyt astmakohtauksesta sinä yönä ja oli nyt unelias. Silti hän nousi ottamaan kupin.

"Olen jo juonut", eversti valehteli. – Kokonainen ruokalusikallinen oli vielä jäljellä.

Sillä hetkellä kellot soivat. Eversti muisti hautajaiset. Kun hänen vaimonsa joi kahvia, hän irrotti riippumatosta, jossa hän nukkui, kääri sen ylös ja piilotti sen oven taakse.

"Hän syntyi vuonna kaksikymmentäkaksi", nainen sanoi ja ajatteli kuollutta miestä. Tasan kuukausi poikamme jälkeen. Huhtikuun kuudes.

Hän hengitti raskaasti, räjähdysmäisesti siemaillen kahviaan pienin kulauksin syvien hengitysten välillä. Hänen ohut, hauras vartalonsa oli jo kauan sitten menettänyt joustavuutensa. Vaikea hengitys ei antanut hänen korottaa ääntään, ja siksi kaikki kysymykset kuulostivat lausunnolta. Hän lopetti kahvinsa. Ajatukset kuolleesta miehestä eivät jättäneet häntä.

"On kauheaa, kun sinut haudataan lokakuussa, eikö niin?" - hän sanoi.

Mutta hänen miehensä ei kiinnittänyt huomiota hänen sanoihinsa. Hän avasi ikkunan. Lokakuu oli jo vastuussa pihalla. Katsoessaan mehukasta tiheää viheraluetta, lierojen jälkiä märällä maalla, eversti tunsi jälleen kostean pahanlaatuisensa kaikella sisimmällään.

"Jopa luuni ovat kosteat", hän sanoi.

"Talvi", vaimo vastasi. "Sateesta lähtien olen käskenyt sinua nukkumaan sukat jalassa.

Vettä satoi kevyesti, kovaa. Eversti ei mielellään kääriisi itseään villapeittoon ja makaa riippumatossa. Mutta kellojen halkeileva pronssi muistutti jatkuvasti hautajaisia.

"Kyllä, lokakuu", hän kuiskasi poistuen ikkunasta. Ja vasta sitten hän muisti sängyn jalkaan sidotun kukon. Se oli taistelukuko.

Eversti kantoi kupin keittiöön ja kääri seinäkellon käytävän veistettyyn puukoteloon. Toisin kuin makuuhuone, joka oli liian ahdas astmaatikolle, eteinen oli leveä, ja siinä oli neljä korikeinutuolia pöytäliinapöydän ympärillä, jonka päällä oli kipsikissa. Seinällä, kelloa vastapäätä, riippui kuva valkoiseen tyllipukuun pukeutuneesta naisesta istumassa veneessä ruusujen ja kupidoiden ympäröimänä.

Kun hän lopetti kellon kelauksen, kello oli kaksikymmentä yli seitsemän. Hän kantoi kukon keittiöön, sitoi sen tulisijan vierestä, vaihtoi veden kulhossa, kaatoi kourallisen maissia. Useat lapset ryömivät pensasaidan reiän läpi, istuivat kukon ympärillä ja tuijottivat häntä hiljaa.

"Lopeta etsiminen", sanoi eversti. Kukot huononevat, jos niitä tuijottaa pitkään.

Lapset eivät liikahtaneet. Yksi heistä soitti muodikkaan kappaleen huuliharppulla.

"Emme voi pelata tänään", eversti sanoi. Kaupungissa on kuollut henkilö.

Poika laittoi huuliharppu taskuunsa, ja eversti meni huoneeseen pukeutumaan hautajaisia ​​varten.

Astmakohtauksen vuoksi hänen vaimonsa ei silittänyt hänen valkoista pukuaan, eikä eversillä ollut muuta vaihtoehtoa kuin pukea päälle musta liina, jota hän käytti avioliiton jälkeen vain poikkeustapauksissa. Hän löysi vaikeasti puvun, joka oli kääritty sanomalehtiin ja joka oli ripoteltu koipalloilla rinnan alaosasta. Sängyllä ojennettuna vaimo jatkoi kuolleen miehen ajattelua.

"Hänen on täytynyt jo tavata Agustin tähän mennessä", hän sanoi. ”Jos en kertoisi Agustinille, kuinka vaikeaa meillä oli hänen kuolemansa jälkeen.

"He kiistelevät varmaan sielläkin kukoista", ehdotti eversti.

Hän löysi rinnasta valtavan vanhan sateenvarjon. Hänen vaimonsa voitti hänet lotossa, joka pidettiin sen puolueen hyväksi, johon eversti kuului. Sinä iltana he olivat näytelmässä; esitys oli ulkoilmassa, eikä se keskeytynyt edes sateen takia. Eversti, hänen vaimonsa ja Agustin - hän oli tuolloin kahdeksanvuotias - menivät sateenvarjon alle ja istuivat siellä loppuun asti. Nyt Agustín on kuollut, ja koi on syönyt sateenvarjon valkoisen satiinivuoren.

Hyvää päivää, Tatjana!

Nyt puhumme Gabriel Garcia Marquezin kuuluisasta teoksesta "Kukaan ei kirjoita everstille", joka julkaistiin vuonna 1961.

Tarinan päähenkilö on 75-vuotias eversti, joka sodan jälkeen menetti poikansa, joka kuoli vallankumouksellisten ajatusten levittämiseen, köyhtyi täysin ja menetti täysin terveytensä. Häneltä jää jäljelle vain kukko, jota hän koko tarinan ajan ruokkii ja valmistautuu taisteluihin toivoen saavansa tarpeeksi rahaa elämiseen.

Elääkseen eversti ja hänen vaimonsa eivät toivo eläkettä, vaikka sankari menee joka perjantai satamaan postitse laivaa vastaan ​​toivoen näkevänsä kirjeen, jossa hänelle luvataan sotilaseläkettä.

Vanhempi pariskunta myy yhä uudelleen ja uudelleen tavaroitaan: ompelukoneen, kellon. He eivät yritä näyttää ylellistä elämää ja tyytyä vain vähään, he saavat toimeentulonsa: "Nyt oli hänen vuoronsa hoitaa kotitaloutta - tulla toimeen. Usein piti puristaa hampaat ja kerjätä luottoa naapurikauppoja." Maatalous muutetaan "taloudesta" sen suorassa merkityksessä "taloudeksi" ja maatasolla. Ajoittain vaimo haluaa myydä kukon, vaikka hän itse ei sitä halua, koska kukko on ainoa pojasta jäljellä ja perheen ainoa elättäjä. Vaimo syyttää jatkuvasti everstiä tämän kömpelyydestä ja kyvyttömyydestä todistaa ja saada omansa: hänen jatkuvat astmakohtauksensa eivät estä häntä pitämään silmällä kotitaloutta ja yrittämästä tarjota perheelle vähimmäispäivällinen, joka koostuu usein maissista ( jolla he ruokkivat kukkoa).

Köyhyyden kuva ei ole vain kuva yhdestä vaikeuksista kärsivästä perheestä, se on myös kuva koko Kolumbiasta, jota mullistukset sekä politiikan ja talouden epävakaus ovat kiduttaneet. Hallitsevan eliitin ehdoton rauhallisuus yhteiskunnallisen kysymyksen suhteen syöksee koko maan nälkään ja vainoon, ja "sankarit" jäävät elämään toivossa. Analogisesti muiden Latinalaisen Amerikan maiden kanssa Kolumbiaa ei ohittanut diktatuurihallinto, ja Gustavo Rojas Pinillasta (1953 - 1957) tuli diktaattori: La Violencian - Kolumbian aseellisen konfliktin - yhteydessä hän suoritti sotilasvallankaappauksen ja tuli presidentti. Hän harjoitti politiikkaa sen vaikutelman alla, että toimet tapahtuivat samaan aikaan Brasiliassa ja Argentiinassa. Hän alkoi vainota liberaaleja ja konservatiivisia puolueita, kielsi kommunistisen puolueen, suoritti rangaistusoperaatioita kommunistisia talonpoikaisalueita vastaan, otti käyttöön ankaran mediasensuurin.

Tarina ei heijasta vain Kolumbian nälkäistä ja köyhää elämää, sillä on myös toinen puoli: voimakkaat, voimakkaat ja rikkaat. Esimerkiksi everstin kummisetä, joka hädän aikana halusi ostaa everstiltä ja hänen vaimoltaan saman kukon yhdeksässadalla pesolla, mutta pojasta on niin vahva muisto, että sellaisellekin. suuren määrän he kieltäytyvät sanomasta hyvästit kukolle. Vaikka Kum yrittää auttaa everstiä, hän tekee sen vastahakoisesti, jatkuvasti välttäen häntä, vaikka hän välittääkin hänestä esimerkiksi, kun he molemmat tulevat ystävänsä Augustinen hautajaisiin. Tämä yhteenkuuluvuus on tyypillistä myös Latinalaisen Amerikan ihmisille: ihmisillä on luonnostaan ​​taipumus puolustautua ulkoisilta vaikutuksilta, oli kyseessä sitten toisen maan uhka tai diktatuurivalta.

Köyhistä erotetun hallitsevan eliitin elämäntapa rajoittuu yhteen kohtaukseen: kun Augustinuksen ystävän hautajaiset ovat käynnissä, hänen ruumiinsa kuljetetaan poliisiaseman ylle, mikä oli lailla ehdottomasti kiellettyä: "pormestari seisoi. Hän oli shortseissa ja flanellipaidassa, ajettamaton, turvonnut kasvot. Muusikot keskeyttivät hautajaismarssin - Sanotaan, ettei kuolleita voi kuljettaa poliisikasarmin ohi - Mutta tämä ei ole mellakka. - Hautaamme vain köyhän muusikon. Ihmiset, joilla oli merkitystä tässä järjestelmässä, antoivat kuten everstin yhteiskunnan roskat, jotka eivät edes saaneet kantaa "köyhän muusikon" ruumista poliisikasarmin ohi. Ja kalkki, karvaamaton, shortseissa ja flanellipaidassa, joka jo itsessään ilmaisee halveksuntaa köyhiä kohtaan, ei tullut ulos katsomaan kulkuetta, vaan osoittamaan suuttumuksensa "köyhien viihteen" vuoksi. Ihmisten "lajin" määräsi heidän asemansa valtarakenteessa, minkä diktatuuri tarjoaa juuri. Ja tätä lausuntoa ei voida lukea tietystä kaupungista tai kadusta - se on yleistä sekä maalle että koko maailmalle.

Kyvyttömyys muuttaa tilannetta ja väsymys kaikista epäonnistuneista yrityksistä muuttaa jotain johtaa siihen, että finaalissa eversti ei enää yritä olla yhtä optimistinen kuin koko tarinan ajan: hän ymmärsi koko totuuden häntä ympäröivästä todellisuudesta: hänen poika kuoli, hänen vaimonsa on vakavasti sairas, hänen maansa ei tarvitse häntä. Tämä ei ole tarina ihmisestä. Tämä on tarina maasta, joka kiehuu ja pauhaa kattilassa, jonka se on itse keittänyt.

Ystävällisin terveisin, Julia.

Gabriel Garcia Marquezin novellin "Kukaan ei kirjoita everstille" hän kopioi monta kertaa. Kirjoittaja yritti heijastaa lyhyesti ja ytimekkäästi tärkeintä, ja tuloksena hän onnistui. Tämä on yksi kirjailijan varhaisista teoksista, jossa on jo nähtävissä häntä kiihottava yksinäisyyden teema. Tämä kirja on epäoikeudenmukaisuudesta, kunniasta ja sinnikkyydestä, loputtomasta toivosta ja rohkeudesta hyväksyä kärsimys. Kyse on suurelta osin politiikasta, siitä, kuinka joillakin on kaikki, unohtaen toiset, vaikka he olisivat tämän velkaa toiselle asemalleen.

Kirjan kieli näyttää kuivalta ja hieman irraantuneelta, mutta juuri hän saa sinut kokemaan erilaisia ​​tunteita. Juuri tämä irtautuminen aiheuttaa yksinäisyyden ja toivottomuuden tunnetta, joka sattuu ytimeen asti. Jokainen kuiva ja ankara sana tuo tuskaa.

Tapahtumapaikkana on pieni kaupunki Kolumbiassa. Täällä asuu eläkkeellä oleva eversti, sodan veteraani, jo eläkeiässä. Hänen poikansa tapettiin poliittisten lehtisten jakamisesta. Yhdessä hänen vaimonsa kanssa he asuvat kaupungin laitamilla vanhassa talossa. He käytännössä kerjäävät, tuskin saavat toimeentuloa, eivätkä tiedä, mitä he syövät huomenna. Ja jo usean vuoden ajan eversti on käynyt joka viikko samassa paikassa ja toivon mukaan kysynyt postimieheltä, onko hän saanut kirjettä eläkkeen määräämisestä. Mutta kukaan ei kirjoita hänelle...

Verkkosivustoltamme voit ladata kirjan "Kukaan ei kirjoita everstille" Marquez Gabriel Garcia ilmaiseksi ja ilman rekisteröitymistä fb2-, rtf-, epub-, pdf-, txt-muodossa, lukea kirjan verkossa tai ostaa kirjan verkkokaupasta.

- Kolumbialainen kirjailija, toimittaja, kustantaja, poliitikko. kirjallisuuden Nobel-palkinnon voittaja. Hänen kirjansa on kirjoitettu "maagisen realismin" tyyliin. Teosten juoni heijastelee Latinalaisen Amerikan ei-yksinkertaista elämää. Avantgarde-kuvia sekoitettuna todellisuuden ja mytologian kanssa.

Gabriel Garcia Marquez "Kukaan ei kirjoita everstille" yhteenveto

Romaani heijastaa Kolumbian historian ajanjaksoa, jota kutsutaan "väkivallan ajaksi". Diktatuuri yrittää pitää vallan terrorilla. Kirjoittaja näyttää tämän ajan seuraukset niille, jotka selvisivät. Romaani sijoittuu nimettömään kaupunkiin ulkonaliikkumiskiellon aikana.

Ilmapiiri on kyllästynyt pelosta, hajanaisuudesta. Vallankumouksellinen underground on jälleen aktiivinen. Tyytymättömyys kasvaa, lehtisiä ilmestyy. Päähenkilöt ovat nimeämätön eläkkeellä oleva eversti ja hänen taistelukukonsa.

Eversti oli mukana tuhatpäiväisessä sodassa, jonka jälkeen hänelle taattiin tehdyn sopimuksen mukaan elinikäinen eläke. Hän asuu vaimonsa kanssa kaupungin laitamilla. Ainoa poika tapettiin lehtisten jakamisesta. Eversti eläessään vuosiaan, hädässä, odottaa turhaan eläkettä säilyttäen samalla ihmisarvonsa. Mutta... Kukaan ei kirjoita eversille.

Hän pitää yhteyttä poikansa ystäviin, jotka jatkavat maanalaista toimintaa. Talvi-iltaisin hän muistelee taistelevaa nuoruuttaan. Talo on kiinnitetty, asumiseen ei ole rahaa. Viimeinen toivo on taistelukukko. Hän ruokkii kukkoa odottaessaan taistelun alkamista. Niiden kanssa hän toivoo voivansa rahaa. Loppujen lopuksi koulutustaistelut ovat jo alkaneet, eikä hänen kukolla ole vertaa.

Kukaan ei kirjoita everstille

Kun luet kirjaa, elät elämää sen hahmoineen. Kirkkaasti ja syvästi kirjoitettu. Aluksi kirjoittajan tyyliä on vaikea hahmottaa. Muutaman sivun lukemisen jälkeen kirja vetää sisään eikä päästä irti.

Kirjassa esiintyy ensi silmäyksellä ihmissuhteiden eri puolia:

1. Epätoivo ja pelko.
2. Joustavuutta ja toivoa.

Hahmojen kimalteleva huumori, värikkäät kohtausten kuvaukset ja dialogit kietoutuvat sitkeisiin verkkoihin, ja sinusta tulee toinen tämän teoksen hiljainen sankari, joka istuu sivussa ja vain katselee. Koe se kaikki, käy läpi uskomaton matka sankarien kanssa, Marquezin kirja "Kukaan ei kirjoita everstille"

Gabriel Garcia Marquez

KUKAAN EI KIRJOITA EVERSILLE

Eversti avasi tölkin ja huomasi, ettei kahvia ollut enää kuin teelusikallinen. Hän nosti kattilan tulelta, kaatoi puolet vedestä likalattialle ja alkoi raapia purkkia ravistaen viimeisiä ruostehiutaleisiin sekoitettua kahvia kattilaan.

Kun kahvia keitettiin, eversti istui lieden vieressä ja kuunteli tarkkaavaisesti itseään. Hänestä tuntui, että hänen sisällään kasvoi myrkyllisiä sieniä ja leviä. Oli lokakuun aamu. Yksi niistä, joita on vaikea selviytyä jopa sellaiselle everstille, joka on tottunut ikävään ajan kulumiseen. Mutta kuinka monta lokakuuta hän selvisi! Nyt 56 vuoden ajan - niin paljon on kulunut sisällissodasta - eversti ei tehnyt muuta kuin odottanut. Ja tämä lokakuu oli yksi niistä harvoista asioista, joita hänen oli odotettava.

Nähdessään hänen astuvan makuuhuoneeseen kahvin kanssa everstin vaimo nosti hyttysverkon. Hän oli kärsinyt astmakohtauksesta sinä yönä ja oli nyt unelias. Silti hän nousi ottamaan kupin.

"Olen jo juonut", eversti valehteli. – Kokonainen ruokalusikallinen oli vielä jäljellä.

Sillä hetkellä kellot soivat. Eversti muisti hautajaiset. Kun hänen vaimonsa joi kahvia, hän irrotti riippumatosta, jossa hän nukkui, kääri sen ylös ja piilotti sen oven taakse.

"Hän syntyi vuonna kaksikymmentäkaksi", nainen sanoi ja ajatteli kuollutta miestä. Tasan kuukausi poikamme jälkeen. Huhtikuun kuudes.

Hän hengitti raskaasti, räjähdysmäisesti siemaillen kahviaan pienin kulauksin syvien hengitysten välillä. Hänen ohut, hauras vartalonsa oli jo kauan sitten menettänyt joustavuutensa. Vaikea hengitys ei antanut hänen korottaa ääntään, ja siksi kaikki kysymykset kuulostivat lausunnolta. Hän lopetti kahvinsa. Ajatukset kuolleesta miehestä eivät jättäneet häntä.

"On kauheaa, kun sinut haudataan lokakuussa, eikö niin?" - hän sanoi.

Mutta hänen miehensä ei kiinnittänyt huomiota hänen sanoihinsa. Hän avasi ikkunan. Lokakuu oli jo vastuussa pihalla. Katsoessaan mehukasta tiheää viheraluetta, lierojen jälkiä märällä maalla, eversti tunsi jälleen kostean pahanlaatuisensa kaikella sisimmällään.

"Jopa luuni ovat kosteat", hän sanoi.

"Talvi", vaimo vastasi. "Sateesta lähtien olen käskenyt sinua nukkumaan sukat jalassa.

Vettä satoi kevyesti, kovaa. Eversti ei mielellään kääriisi itseään villapeittoon ja makaa riippumatossa. Mutta kellojen halkeileva pronssi muistutti jatkuvasti hautajaisia.

"Kyllä, lokakuu", hän kuiskasi poistuen ikkunasta. Ja vasta sitten hän muisti sängyn jalkaan sidotun kukon. Se oli taistelukuko.

Eversti kantoi kupin keittiöön ja kääri seinäkellon käytävän veistettyyn puukoteloon. Toisin kuin makuuhuone, joka oli liian ahdas astmaatikolle, eteinen oli leveä, ja siinä oli neljä korikeinutuolia pöytäliinapöydän ympärillä, jonka päällä oli kipsikissa. Seinällä, kelloa vastapäätä, riippui kuva valkoiseen tyllipukuun pukeutuneesta naisesta istumassa veneessä ruusujen ja kupidoiden ympäröimänä.

Kun hän lopetti kellon kelauksen, kello oli kaksikymmentä yli seitsemän. Hän kantoi kukon keittiöön, sitoi sen tulisijan vierestä, vaihtoi veden kulhossa, kaatoi kourallisen maissia. Useat lapset ryömivät pensasaidan reiän läpi, istuivat kukon ympärillä ja tuijottivat häntä hiljaa.

"Lopeta etsiminen", sanoi eversti. Kukot huononevat, jos niitä tuijottaa pitkään.

Lapset eivät liikahtaneet. Yksi heistä soitti muodikkaan kappaleen huuliharppulla.

"Emme voi pelata tänään", eversti sanoi. Kaupungissa on kuollut henkilö.

Poika laittoi huuliharppu taskuunsa, ja eversti meni huoneeseen pukeutumaan hautajaisia ​​varten.

Astmakohtauksen vuoksi hänen vaimonsa ei silittänyt hänen valkoista pukuaan, eikä eversillä ollut muuta vaihtoehtoa kuin pukea päälle musta liina, jota hän käytti avioliiton jälkeen vain poikkeustapauksissa. Hän löysi vaikeasti puvun, joka oli kääritty sanomalehtiin ja joka oli ripoteltu koipalloilla rinnan alaosasta. Sängyllä ojennettuna vaimo jatkoi kuolleen miehen ajattelua.

"Hänen on täytynyt jo tavata Agustin tähän mennessä", hän sanoi. ”Jos en kertoisi Agustinille, kuinka vaikeaa meillä oli hänen kuolemansa jälkeen.

"He kiistelevät varmaan sielläkin kukoista", ehdotti eversti.

Hän löysi rinnasta valtavan vanhan sateenvarjon. Hänen vaimonsa voitti hänet lotossa, joka pidettiin sen puolueen hyväksi, johon eversti kuului. Sinä iltana he olivat näytelmässä; esitys oli ulkoilmassa, eikä se keskeytynyt edes sateen takia. Eversti, hänen vaimonsa ja Agustin - hän oli tuolloin kahdeksanvuotias - menivät sateenvarjon alle ja istuivat siellä loppuun asti. Nyt Agustín on kuollut, ja koi on syönyt sateenvarjon valkoisen satiinivuoren.

"Katso tätä klovni-sateenvarjoa", eversti vitsaili tavalliseen tapaan ja avasi monimutkaisen metallipinnojen rakenteen päänsä yläpuolelle. "Nyt se on hyvä vain tähtien laskemiseen.

Hän hymyili. Mutta nainen ei edes katsonut sateenvarjoa.

"Siis se", hän kuiskasi. Me mätänemme elossa. Hän sulki silmänsä, jotta mikään ei estäisi häntä ajattelemasta kuollutta miestä.

Ajettuaan jotenkin parranajon - peiliä ei ollut pitkään aikaan - eversti pukeutui hiljaa. Alushousujen tapaan tiukasti istuvat housut, jotka on kiinnitetty nilkoista ja vedetty yhteen vyötäröltä kahdella hihnalla, jotka pujotettiin kullattujen solkien läpi. Eversti ei käyttänyt vyötä. Paita, vanhan pahvin värinen ja kova kuin pahvi, kiinnitettiin messinkisellä kalvosinnapilla, joka piti myös kaulusta. Mutta kaulus oli repeytynyt, joten eversti päätti olla käyttämättä sitä, mutta samalla olla ilman solmiota. Hän pukeutui ikään kuin hän suorittaisi jonkinlaisen juhlallisen rituaalin. Hänen luiset kätensä olivat tiukasti kääritty läpikuultavaan ihoon, jossa oli punaisia ​​pilkkuja, samat täplät olivat kaulassa. Ennen kiiltonahkaisten saappaidensa pukemista hän kaapi pois naarmuihin tarttuneen lian. Häntä katsoessaan hänen vaimonsa näki, että eversti oli pukeutunut kuin hääpäivänsä. Ja sitten hän huomasi, kuinka paljon hänen miehensä oli vanhentunut.

"Miksi olet pukeutunut noin?" hän sanoi. "Jotain epätavallista on tapahtunut.

"Tietenkin epätavallista", sanoi eversti. Niin moniin vuosiin ensimmäinen ihminen kuoli luonnollisella kuolemalla.

Kello yhdeksän aikaan sade oli lakannut. Eversti oli lähdössä, mutta hänen vaimonsa piti häntä hihasta.

- Kampaa hiuksesi.

Hän kokeili sarvikampaa tasoittaakseen jäykkiä, teräksenvärisiä hiuksiaan. Mutta siitä ei tullut mitään.

"Minun täytyy näyttää papukaijalta", hän sanoi.

Nainen tutki miestään huolellisesti. Ajattelin, että ei, hän ei näytä papukaijalta. Hän oli luja, kuiva mies. Mutta hän ei näyttänyt siltä vanhoilta ihmisiltä, ​​jotka näyttävät olevan humalassa - hänen silmänsä olivat täynnä elämää.

"Ei hätää", hän sanoi. Ja kun hänen miehensä poistui huoneesta, hän lisäsi: - Kysy lääkäriltä, ​​oliko hän kotonamme poltettu kiehuvalla vedellä?

He asuivat pienen kaupungin laidalla talossa, jonka seinät olivat hilseilevät ja peitetty palmunlehdillä. Oli edelleen kosteaa, vaikka sade oli lakannut. Eversti meni alas kujan varrella olevalle aukiolle, jossa talot olivat kiinni toisissaan. Kun hän astui ulos pääkadulle, hän yhtäkkiä tunsi vilunväristyksiä. Koko kaupunki, niin pitkälle kuin silmä kantaa, oli kukkien peitossa kuin matto. Naiset, jotka olivat pukeutuneet mustaan, istuivat ovella ja odottivat kulkuetta.

Kun eversti ylitti aukion, alkoi taas tihkua. Biljardihuoneen omistaja katsoi laitoksensa avoimia ovia ja huusi heiluttaen käsiään:

- Eversti, odota, lainaan sinulle sateenvarjon.

Eversti vastasi päätään kääntämättä:

- Älä huoli, se käy.

Kuollutta miestä ei ole vielä saatu ulos. Miehet valkoisissa puvuissa ja mustissa solmioissa seisoivat sateenvarjojen alla sisäänkäynnin luona. Yksi heistä huomasi everstin hyppäävän torilla lätäköiden yli.

"Tule tänne, kummisetä", hän huusi tarjoten everstille paikkaa sateenvarjon alla.

"Kiitos, kummisetä", eversti vastasi.

Mutta hän ei käyttänyt kutsua hyväkseen. Hän meni välittömästi sisään taloon ilmaistakseen surunvalittelunsa vainajan äidille. Ja heti hän haisi joukon kukkia. Hänestä tuli tukkoinen. Hän alkoi puristaa makuuhuoneen täyttäneen väkijoukon läpi. Joku laittoi kätensä hänen selälleen ja työnsi hänet huoneen syvyyteen hämmenneiden kasvojen ohi, missä kuolleen miehen syvät ja laajasti kaiverretut sieraimet olivat mustia.