ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್

ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ

ಕರ್ನಲ್ ಡಬ್ಬವನ್ನು ತೆರೆದರು ಮತ್ತು ಕಾಫಿ ಟೀಚಮಚಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವನು ಮಡಕೆಯನ್ನು ಶಾಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿ, ಅರ್ಧದಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಮಣ್ಣಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚಿಮುಕಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಡಬ್ಬವನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ತುಕ್ಕುಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಸಿದ ಕಾಫಿಯ ಕೊನೆಯ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಮಡಕೆಗೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದನು.

ಕಾಫಿ ಕುದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ಒಲೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅವನ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ವಿಷಪೂರಿತ ಅಣಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಾಚಿಗಳು ಮೊಳಕೆಯೊಡೆಯುತ್ತಿವೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಅದು ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ಕರ್ನಲ್‌ನಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಬದುಕುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾದವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಸಮಯದ ಬೇಸರದ ಹಾದಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಎಷ್ಟು ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುಳಿದರು! ಈಗ ಐವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ-ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತುಂಬಾ ಕಳೆದಿದೆ-ಕರ್ನಲ್ ಕಾಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಅವರು ಎದುರುನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ.

ಕಾಫಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕರ್ನಲ್ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸೊಳ್ಳೆ ಪರದೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿದರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಅಸ್ತಮಾ ಅಟ್ಯಾಕ್ ನಿಂದ ಜರ್ಝರಿತಳಾಗಿದ್ದ ಆಕೆ ಈಗ ನಿದ್ದೆಯ ಮಂಪರಿನಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಮತ್ತು ಅವಳು ಕಪ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು.

"ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ," ಕರ್ನಲ್ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರು. "ಇನ್ನೂ ಇಡೀ ಟೇಬಲ್ಸ್ಪೂನ್ ಉಳಿದಿದೆ."

ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು. ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಮಲಗಿದ್ದ ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಕೊಕ್ಕೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಅದನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಿನ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಿದನು.

"ಅವರು 1922 ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು," ಮಹಿಳೆ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. – ನಮ್ಮ ಮಗ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ. ಏಪ್ರಿಲ್ ಆರನೇ ತಾರೀಖು.

ಆಳವಾದ ಉಸಿರಿನ ನಡುವಿನ ವಿರಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಭಾರೀ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ, ಮಧ್ಯಂತರವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತೆಳುವಾದ, ದುರ್ಬಲವಾದ ಮೂಳೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಅವಳ ದೇಹವು ಅದರ ನಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಉಸಿರಾಟದ ತೊಂದರೆಯು ಅವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಹೇಳಿಕೆಗಳಂತೆ ಧ್ವನಿಸಿದವು. ಅವಳು ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿದಳು. ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅವಳನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ.

"ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ?" - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.

ಆದರೆ ಪತಿ ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದನು. ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಈಗಾಗಲೇ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಉಸ್ತುವಾರಿ ವಹಿಸಿದ್ದರು. ದಟ್ಟವಾದ, ದಟ್ಟವಾದ ಹಸಿರು, ಆರ್ದ್ರ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಎರೆಹುಳುಗಳ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಒಳಭಾಗಗಳೊಂದಿಗೆ ಅದರ ಆರ್ದ್ರ ವಿನಾಶಕಾರಿತ್ವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು.

"ನನ್ನ ಮೂಳೆಗಳು ಸಹ ತೇವವಾಗಿವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

"ಚಳಿಗಾಲ," ಹೆಂಡತಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. "ಮಳೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗಿನಿಂದ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಸಾಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ."

ಉತ್ತಮ, ಕಿರಿಕಿರಿ ಮಳೆ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನನ್ನು ಉಣ್ಣೆಯ ಕಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಆರಾಮದಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಘಂಟೆಗಳ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಕಂಚು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ.

"ಹೌದು, ಅಕ್ಟೋಬರ್," ಅವರು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ದೂರ ಹೋದರು. ಮತ್ತು ಆಗ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಾದಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಕೋಳಿ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅದು ಹೋರಾಟದ ಹುಂಜವಾಗಿತ್ತು.

ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ ಅನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಲ್ನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಯ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತಿದರು. ಅಸ್ತಮಾ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿರುವ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮ್ ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು, ಮೇಜುಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತಲೂ ನಾಲ್ಕು ವಿಕರ್ ರಾಕರ್‌ಗಳು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಬೆಕ್ಕು ಇತ್ತು. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಗಡಿಯಾರದ ಎದುರು, ಗುಲಾಬಿಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ಯುಪಿಡ್‌ಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಬಿಳಿ ಟ್ಯೂಲ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಮಹಿಳೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೇತುಹಾಕಲಾಗಿದೆ.

ಅವನು ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸಿದಾಗ, ಏಳು ದಾಟಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳು. ಅವನು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಒಯ್ದು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಕಟ್ಟಿ, ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ, ಒಂದು ಹಿಡಿ ಜೋಳವನ್ನು ಸುರಿದನು. ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳು ಬೇಲಿಯ ರಂಧ್ರದ ಮೂಲಕ ತೆವಳಿದರು - ಅವರು ರೂಸ್ಟರ್ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಳಿತು ಮೌನವಾಗಿ ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.

"ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. - ನೀವು ಅವುಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನೋಡಿದರೆ ರೂಸ್ಟರ್ಗಳು ಹಾಳಾಗುತ್ತವೆ.

ಮಕ್ಕಳು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹಾರ್ಮೋನಿಕಾದಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾಶನ್ ಹಾಡನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು.

"ನೀವು ಇಂದು ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. - ನಗರದಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದ್ದಾನೆ.

ಹುಡುಗ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ಅನ್ನು ತನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡಿದನು, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗಾಗಿ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದನು.

ಆಸ್ತಮಾ ದಾಳಿಯಿಂದಾಗಿ, ಅವರ ಪತ್ನಿ ಅವರ ಬಿಳಿ ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಧರಿಸುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಆಯ್ಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವರ ಮದುವೆಯ ನಂತರ ಅವರು ಅಸಾಧಾರಣ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟರು, ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಮತ್ತು ಎದೆಯ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಚಿಟ್ಟೆಗಳಿಂದ ಚಿಮುಕಿಸಿದರು. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಚಾಚಿದ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು.

"ಅವರು ಬಹುಶಃ ಈಗಾಗಲೇ ಆಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. "ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ ನಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳದಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ."

"ಅವರು ಅಲ್ಲಿಯೂ ಹುಂಜಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು" ಎಂದು ಕರ್ನಲ್ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು.

ಅವರು ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಹಳೆಯ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಕರ್ನಲ್ ಸೇರಿದ್ದ ಪಕ್ಷದ ಪರವಾಗಿ ನಡೆದ ಲಾಟರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಅವರನ್ನು ಗೆಲ್ಲಿಸಿದರು. ಆ ಸಂಜೆ ಅವರು ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿದ್ದರು; ಪ್ರದರ್ಶನವು ಹೊರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು ಮತ್ತು ಮಳೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅಡಚಣೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕರ್ನಲ್, ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಅಗಸ್ಟಿನ್ - ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದರು - ಛತ್ರಿ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಈಗ ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಬದುಕಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಛತ್ರಿಯ ಬಿಳಿ ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಲೈನಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಪತಂಗಗಳು ತಿನ್ನುತ್ತವೆ.

"ಈ ಕೋಡಂಗಿ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ನೋಡಿ," ಕರ್ನಲ್ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಲೋಹದ ಹೆಣಿಗೆ ಸೂಜಿಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣ ರಚನೆಯನ್ನು ತೆರೆದರು. "ಈಗ ಇದು ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಲು ಮಾತ್ರ ಒಳ್ಳೆಯದು."

ಅವನು ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು. ಆದರೆ ಮಹಿಳೆ ಕೊಡೆಯತ್ತ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ.

"ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೆ," ಅವಳು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು. "ನಾವು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ." "ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಯಾವುದೂ ತಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದಳು.

ಹೇಗಾದರೂ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿದ ನಂತರ - ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕನ್ನಡಿ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಕರ್ನಲ್ ಮೌನವಾಗಿ ಧರಿಸಿದನು. ಉದ್ದವಾದ ಜಾನ್‌ಗಳಂತೆ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಳವಡಿಸುವ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಅನ್ನು ಕಣಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಎರಡು ಟ್ಯಾಬ್‌ಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಲಾಗಿತ್ತು, ಇವುಗಳನ್ನು ಗಿಲ್ಡೆಡ್ ಬಕಲ್‌ಗಳ ಮೂಲಕ ಥ್ರೆಡ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಕರ್ನಲ್ ಬೆಲ್ಟ್ ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಶರ್ಟ್, ಹಳೆಯ ರಟ್ಟಿನ ಬಣ್ಣ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಡ್‌ಬೋರ್ಡ್‌ನಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದೆ, ಅದನ್ನು ತಾಮ್ರದ ಕಫ್‌ಲಿಂಕ್‌ನಿಂದ ಜೋಡಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅದು ಕಾಲರ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕಾಲರ್ ಹರಿದಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಕರ್ನಲ್ ಅದನ್ನು ಧರಿಸದಿರಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಟೈ ಇಲ್ಲದೆ ಮಾಡಿ. ಅವರು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಗಂಭೀರವಾದ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅವರು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಎಲುಬಿನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಪಾರದರ್ಶಕ ಚರ್ಮದಿಂದ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲಾಗಿತ್ತು, ಕೆಂಪು ಕಲೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು - ಅದೇ ಕಲೆಗಳು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದವು. ತನ್ನ ಪೇಟೆಂಟ್ ಚರ್ಮದ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕುವ ಮೊದಲು, ಅವರು ವೆಲ್ಟ್ಸ್ಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಂಡರು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ದಿನದಂದು ಧರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ನೋಡಿದಳು. ತದನಂತರ ತನ್ನ ಪತಿ ಎಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಅವಳು ಗಮನಿಸಿದಳು.

"ನೀವು ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಧರಿಸಿದ್ದೀರಿ," ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. "ಅಸಾಧಾರಣ ಏನೋ ಸಂಭವಿಸಿದಂತೆ."

"ಖಂಡಿತ, ಇದು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. - ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಹಜ ಸಾವು.

ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಳೆ ನಿಂತಿತು. ಕರ್ನಲ್ ಹೊರಡಲಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನನ್ನು ತೋಳಿನಿಂದ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು.

- ನಿನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಬಾಚು.

ಅವನು ತನ್ನ ಒರಟಾದ ಉಕ್ಕಿನ ಬಣ್ಣದ ಕೂದಲನ್ನು ಕೊಂಬಿನ ಬಾಚಣಿಗೆಯಿಂದ ನಯಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ.

"ನಾನು ಗಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣಬೇಕು" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

ಮಹಿಳೆ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಳು. ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಇಲ್ಲ, ಅವನು ಗಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡ, ಒಣ ಮನುಷ್ಯ. ಆದರೆ ಅವನು ಮದ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಂತೆ ತೋರುವ ವಯಸ್ಸಾದವರಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ - ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಜೀವದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದವು.

"ಇದು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ," ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಪತಿ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ, ಅವರು ಸೇರಿಸಿದರು: "ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುವ ನೀರಿನಿಂದ ಸುಟ್ಟಿದ್ದಾರೆಯೇ?"

ಅವರು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ತಾಳೆ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ಸಿಪ್ಪೆಸುಲಿಯುವ ಗೋಡೆಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ಮಳೆಯಾಗದಿದ್ದರೂ ಅದು ಇನ್ನೂ ತೇವವಾಗಿತ್ತು. ಕರ್ನಲ್ ಅಲ್ಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಚೌಕಕ್ಕೆ ಹೋದರು, ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಗಳು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿವೆ. ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ, ಅವನಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಚಳಿಯಾಯಿತು. ಇಡೀ ಊರು ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದಷ್ಟು ದೂರದ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯಂತೆ ಹೂವುಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು. ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆಯ ಮಹಿಳೆಯರು, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಮೆರವಣಿಗೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು.

ಕರ್ನಲ್ ಚೌಕವನ್ನು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅದು ಮತ್ತೆ ಜಿನುಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಬಿಲಿಯರ್ಡ್ ಕೋಣೆಯ ಮಾಲೀಕರು ತಮ್ಮ ಸಂಸ್ಥೆಯ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರು ಮತ್ತು ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಾ ಕೂಗಿದರು:

- ಕರ್ನಲ್, ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಛತ್ರಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ.

ಕರ್ನಲ್ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸದೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ:

- ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ, ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡುತ್ತದೆ.

ಮೃತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೊರತೆಗೆಯಲಾಗಿಲ್ಲ. ಬಿಳಿ ಸೂಟ್ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಟೈ ಧರಿಸಿದ ಪುರುಷರು ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಛತ್ರಿಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಕರ್ನಲ್ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರು.

"ಗಾಡ್ಫಾದರ್, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ," ಅವರು ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಛತ್ರಿಯ ಕೆಳಗೆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ನೀಡಿದರು.

"ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಗಾಡ್ಫಾದರ್," ಕರ್ನಲ್ ಉತ್ತರಿಸಿದ.

ಆದರೆ ಅವರು ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ಬಳಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ತಕ್ಷಣ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಮೃತರ ತಾಯಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ನಾನು ಅನೇಕ ಹೂವುಗಳ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಆತನಿಗೆ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯನ್ನು ತುಂಬಿದ ಗುಂಪಿನ ಮೂಲಕ ತಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಯಾರೋ ಅವನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಕೋಣೆಯ ಆಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದರು, ಗೊಂದಲಮಯ ಮುಖಗಳ ಸಾಲನ್ನು ದಾಟಿ, ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಆಳವಾದ ಮತ್ತು ಅಗಲವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳು ಕಪ್ಪಾಗಿದ್ದವು.

ಕರ್ನಲ್ ಡಬ್ಬವನ್ನು ತೆರೆದರು ಮತ್ತು ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು
ಒಂದು ಟೀಚಮಚಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮಡಕೆಯನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ತೆಗೆದನು,
ಅರ್ಧದಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಮಣ್ಣಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚಿಮುಕಿಸಿ ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು
ಜಾರ್, ಕಾಫಿಯ ಕೊನೆಯ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಮಡಕೆಗೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿ, ಮಿಶ್ರಣ
ತುಕ್ಕು ಪದರಗಳೊಂದಿಗೆ.
ಕಾಫಿ ಕುದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯಿಂದ ಒಲೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತರು
ನಿಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುವುದು. ಅವನ ಒಳಗಣ್ಣು ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು
ವಿಷಕಾರಿ ಅಣಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಾಚಿಗಳನ್ನು ಮೊಳಕೆಯೊಡೆಯುತ್ತವೆ. ಅದು ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಆಗಿತ್ತು
ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಅಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಹ ಬದುಕಲು ಕಷ್ಟವಾದವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ,
ಕಾಲದ ಬೇಸರದ ಹಾದಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರುವ ಕರ್ನಲ್‌ನಂತೆ. ಎ
ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಅವರು ಎಷ್ಟು ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುಳಿದರು! ಈಗ ಐವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ
- ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತುಂಬಾ ಕಳೆದಿದೆ - ಕರ್ನಲ್ ಮಾತ್ರ
ನಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಆ ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ
ಅವನು ಏನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು?
ಕರ್ನಲ್‌ನ ಹೆಂಡತಿ, ಅವನು ಕಾಫಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿ,
ಸೊಳ್ಳೆ ಪರದೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಅವಳು ಆಸ್ತಮಾ ದಾಳಿಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಳು, ಮತ್ತು
ಅವಳು ಈಗ ನಿದ್ರಾ ಭಂಗದಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅವಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು
ಒಂದು ಕಪ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು.
-- ಮತ್ತು ನೀವು?
"ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ," ಕರ್ನಲ್ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರು. - ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಇತ್ತು
ಇಡೀ ಚಮಚ.
ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು. ಕರ್ನಲ್ ನೆನಪಾದರು
ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯ ಬಗ್ಗೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಆರಾಮವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದನು
ಮಲಗಿದೆ, ಅದನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಿನ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಿದೆ.
"ಅವನು ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದನು" ಎಂದು ಮಹಿಳೆ ಹೇಳಿದರು.
ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದು. - ನಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ.
ಏಪ್ರಿಲ್ ಆರನೇ ತಾರೀಖು.
ಅವಳು ಭಾರವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಮಧ್ಯಂತರವಾಗಿ, ಕಾಫಿಯ ಸಣ್ಣ ಗುಟುಕುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು.
ಆಳವಾದ ಉಸಿರಾಟದ ನಡುವಿನ ವಿರಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಪ್ಸ್. ತೆಳುವಾದ ಅವಳ ದೇಹ,
ದುರ್ಬಲವಾದ ಮೂಳೆಗಳು ದೀರ್ಘಕಾಲ ನಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿವೆ. ಶ್ರಮದಾಯಕ ಉಸಿರಾಟ
ಅವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಅವಳನ್ನು ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಧ್ವನಿಸಿದವು
ಹೇಳಿಕೆಯಂತೆ. ಅವಳು ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿದಳು. ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚನೆಗಳು
ಅವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ.
"ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ?" --
ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.
ಆದರೆ ಪತಿ ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದನು. ರಲ್ಲಿ
ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಈಗಾಗಲೇ ಅಂಗಳವನ್ನು ಆಳುತ್ತಿತ್ತು. ದಟ್ಟವಾದ ಹಸಿರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ,
ಆರ್ದ್ರ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಎರೆಹುಳುಗಳ ಕುರುಹುಗಳು, ಎಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಕರ್ನಲ್
ನನ್ನ ಕರುಳಿನಲ್ಲಿ ಅದರ ಆರ್ದ್ರ ವಿನಾಶಕಾರಿತ್ವವನ್ನು ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ.
"ನನ್ನ ಮೂಳೆಗಳು ಸಹ ತೇವವಾಗಿವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
"ಚಳಿಗಾಲ," ಹೆಂಡತಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. - ನಾವು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗಿನಿಂದ
ಮಳೆ, ಸಾಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.
ಉತ್ತಮ, ಕಿರಿಕಿರಿ ಮಳೆ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ಕರ್ನಲ್ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ
ಉಣ್ಣೆಯ ಕಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳಿ ಮತ್ತು ಆರಾಮದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳಿ. ಆದರೆ
ಘಂಟೆಗಳ ಬಿರುಕುಗೊಂಡ ಕಂಚು ನಿರಂತರವಾಗಿ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ
ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ.
"ಹೌದು, ಅಕ್ಟೋಬರ್," ಅವರು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ದೂರ ಹೋದರು. ಆದರೆ ಮಾತ್ರ
ಆಗ ಹಾಸಿಗೆಯ ಕಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಹುಂಜ ನೆನಪಾಯಿತು. ಇದು ಆಗಿತ್ತು
ಹೋರಾಟ ಕೋಳಿ.
ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ ಅನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಲ್ನಲ್ಲಿನ ಗೋಡೆಯ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಗಾಯಗೊಳಿಸಿದನು.
ಕೆತ್ತಿದ ಮರದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ.

ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನ, ಟಟಯಾನಾ!

ಈಗ ನಾವು 1961 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಅವರ "ಯಾರೂ ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ.

ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ಎಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ಕರ್ನಲ್, ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡನು, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ವಿಚಾರಗಳ ಹರಡುವಿಕೆಗಾಗಿ ಮರಣಹೊಂದಿದನು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಡತನ ಹೊಂದಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡನು. ಅವನಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವುದು ಹುಂಜ ಮಾತ್ರ, ಅದು ಕಥೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನು ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜಗಳಗಳಿಗೆ ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅವನಿಗೆ ಬದುಕಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ.

ಬದುಕುಳಿಯುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಪಿಂಚಣಿಗಾಗಿ ಆಶಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ ನಾಯಕನು ಮಿಲಿಟರಿ ಪಿಂಚಣಿ ಭರವಸೆ ಪತ್ರವನ್ನು ನೋಡುವ ಭರವಸೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದರಿನಲ್ಲಿ ಮೇಲ್ನೊಂದಿಗೆ ಹಡಗನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಹೊರಟನು.

ವಯಸ್ಸಾದ ದಂಪತಿಗಳು ತಮ್ಮ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ: ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರ, ಗಡಿಯಾರ. ಅವರು ಐಷಾರಾಮಿ ಜೀವನವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ತೃಪ್ತರಾಗುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ: “ಈಗ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುವ ಸರದಿ - ಜೀವನೋಪಾಯಕ್ಕಾಗಿ, ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿದು ಸಾಲಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಗಳು." ಕೃಷಿಯು "ಆರ್ಥಿಕತೆ" ಯಿಂದ ಅದರ ನೇರ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ "ಆರ್ಥಿಕತೆ" ಮತ್ತು ದೇಶದ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ, ಹೆಂಡತಿ ಹುಂಜವನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೂ ಅವಳು ಅದನ್ನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಹುಂಜವು ಅವರ ಮಗನಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಏಕೈಕ ವಿಷಯ ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಏಕೈಕ ಬ್ರೆಡ್ವಿನ್ನರ್. ಕರ್ನಲ್ ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಅವನ ಎಡಬಿಡಂಗಿತನ ಮತ್ತು ಅವನ ದಾರಿಯನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಸಾಧಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥತೆ ಎಂದು ಹೆಂಡತಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆರೋಪಿಸುತ್ತಾಳೆ: ಅವಳ ನಿರಂತರ ಆಸ್ತಮಾ ದಾಳಿಯು ಮನೆಯವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಕನಿಷ್ಠ ಊಟವನ್ನು ನೀಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮೆಕ್ಕೆಜೋಳವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ (ಇದು ಅವರು ರೂಸ್ಟರ್ಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ).

ಬಡತನದ ಚಿತ್ರಣವು ಅಭಾವದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಕುಟುಂಬದ ಚಿತ್ರಣ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಇದು ಇಡೀ ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಚಿತ್ರಣವಾಗಿದೆ, ದಂಗೆಗಳಿಂದ ಪೀಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಥಿರತೆ. ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಆಡಳಿತ ಗಣ್ಯರ ಕಡೆಯಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಯಮವು ಇಡೀ ದೇಶವನ್ನು ಹಸಿವು ಮತ್ತು ಕಿರುಕುಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು "ವೀರರು" ಭರವಸೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಲು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಇತರ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ದೇಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಾದೃಶ್ಯದ ಮೂಲಕ, ಕೊಲಂಬಿಯಾವನ್ನು ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಆಡಳಿತದಿಂದ ಉಳಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಗುಸ್ಟಾವೊ ರೋಜಾಸ್ ಪಿನಿಲ್ಲಾ (1953 - 1957) ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯಾದರು: ಲಾ ವಯೋಲೆನ್ಸಿಯಾ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ - ಕೊಲಂಬಿಯಾದಲ್ಲಿ ಸಶಸ್ತ್ರ ಸಂಘರ್ಷ - ಅವರು ಮಿಲಿಟರಿ ದಂಗೆಯನ್ನು ನಡೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಆದರು ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ಬ್ರೆಜಿಲ್ ಮತ್ತು ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಪ್ರಭಾವದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ನೀತಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು. ಅವರು ಉದಾರವಾದಿ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿ ಪಕ್ಷಗಳನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದರು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್-ಆಧಾರಿತ ರೈತರ ಪ್ರದೇಶಗಳ ವಿರುದ್ಧ ದಂಡನಾತ್ಮಕ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಮಾಧ್ಯಮಗಳ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಅನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದರು.

ಈ ಕಥೆಯು ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಹಸಿದ ಮತ್ತು ಶೋಚನೀಯ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯೂ ಇದೆ: ಶಕ್ತಿಯುತ, ಶಕ್ತಿಯುತ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮಂತ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಕರ್ನಲ್‌ನ ಗಾಡ್‌ಫಾದರ್‌ನಂತಹ, ಸಂಕಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಹುಂಜವನ್ನು ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಒಂಬೈನೂರು ಪೆಸೊಗಳಿಗೆ ಖರೀದಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಮಗನ ನೆನಪು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ ಎಂದರೆ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತಕ್ಕೆ ಸಹ ಅವರು ಹುಂಜಕ್ಕೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕುಮ್ ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವನು ಅದನ್ನು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೂ ಅವನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತ ಅಗಸ್ಟೀನ್‌ನ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗೆ ಬಂದಾಗ. ಈ ಒಗ್ಗಟ್ಟು ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದ ಜನರ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ: ಸ್ವಭಾವತಃ, ಜನರು ಬಾಹ್ಯ ಪ್ರಭಾವಗಳಿಂದ ತಮ್ಮನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಲವು ತೋರುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಮತ್ತೊಂದು ದೇಶದಿಂದ ಅಥವಾ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಬೆದರಿಕೆಯಾಗಿರಬಹುದು.

ಬಡ ಜನರಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ಆಡಳಿತ ಗಣ್ಯರ ಜೀವನ ವಿಧಾನವನ್ನು ಒಂದು ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ: ಆಗಸ್ಟೀನ್ ಸ್ನೇಹಿತನ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ನಡೆದಾಗ, ಅವನ ದೇಹವನ್ನು ಪೊಲೀಸ್ ಠಾಣೆಯ ಮೇಲೆ ಸಾಗಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅದನ್ನು ಕಾನೂನಿನಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ: “ಅಲ್ಕಾಲ್ಡೆ ಅವರು ಶಾರ್ಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಫ್ಲಾನಲ್ ಶರ್ಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದರು, ಕ್ಷೌರ ಮಾಡದ, ಮುಖ ಊದಿಕೊಂಡಿದ್ದರು, ಸಂಗೀತಗಾರರು ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯ ಮೆರವಣಿಗೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದರು - ನೀವು ಪೊಲೀಸ್ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳ ಹಿಂದೆ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ - ಆದರೆ ಇದು ಗಲಭೆ ಅಲ್ಲ - ನಾವು ಬಡ ಸಂಗೀತಗಾರನನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಈ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಅರ್ಥೈಸುವ ಜನರು ಕರ್ನಲ್‌ನಂತಹ ಜನರಿಗೆ ಸಮಾಜದ ಕೊಳಕು ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಿಯೋಜಿಸಿದರು, ಅವರು ಪೊಲೀಸ್ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳ ಹಿಂದೆ “ಬಡ ಸಂಗೀತಗಾರ” ಶವವನ್ನು ಸಹ ಒಯ್ಯಬಾರದು. ಮತ್ತು ಕ್ಷೌರ ಮಾಡದ, ಶಾರ್ಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಫ್ಲಾನಲ್ ಶರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ, ಈಗಾಗಲೇ ಬಡವರ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ತಿರಸ್ಕಾರದ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಅಲ್ಕಾಲ್ಡೆ ಹೊರಬಂದದ್ದು ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ "ಬಡವರಿಗೆ ಮನರಂಜನೆ" ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೋಪವನ್ನು ತೋರಿಸಲು. ಜನರ "ಪ್ರಕಾರ" ವನ್ನು ಅಧಿಕಾರ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ಥಾನದಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ನಿಖರವಾಗಿ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ನಗರ ಅಥವಾ ಬೀದಿಗೆ ಕಾರಣವೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ - ಇದು ದೇಶಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ.

ಏನನ್ನಾದರೂ ಬದಲಾಯಿಸುವ ಎಲ್ಲಾ ವಿಫಲ ಪ್ರಯತ್ನಗಳಿಂದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥತೆ ಮತ್ತು ಆಯಾಸವು ಅಂತಿಮ ಹಂತದಲ್ಲಿ ಕರ್ನಲ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕಥೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಆಶಾವಾದಿಯಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ: ಅವನು ತನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ವಾಸ್ತವತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದನು: ಅವನ ಮಗ ಸತ್ತನು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ಅವನ ದೇಶಕ್ಕೆ ಅವನ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇದು ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಕಥೆಯಲ್ಲ. ಇದು ತನ್ನೊಳಗೆ ತಾನು ಕುದಿಸಿದ ಕಡಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು ಘರ್ಜಿಸುತ್ತಿರುವ ದೇಶದ ಕಥೆ.

ಶುಭಾಶಯಗಳು, ಜೂಲಿಯಾ.

ಕರ್ನಲ್ ಡಬ್ಬವನ್ನು ತೆರೆದರು ಮತ್ತು ಕಾಫಿ ಟೀಚಮಚಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವನು ಮಡಕೆಯನ್ನು ಶಾಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿ, ಅರ್ಧದಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಮಣ್ಣಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚಿಮುಕಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಡಬ್ಬವನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ತುಕ್ಕುಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಸಿದ ಕಾಫಿಯ ಕೊನೆಯ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಮಡಕೆಗೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದನು.

ಕಾಫಿ ಕುದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ಒಲೆಯ ಬಳಿ ನಂಬಿಕೆಯ ನಿರೀಕ್ಷೆಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಆಲಿಸಿದನು. ಅವನ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ವಿಷಪೂರಿತ ಅಣಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಾಚಿಗಳು ಮೊಳಕೆಯೊಡೆಯುತ್ತಿವೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಅದು ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ಕರ್ನಲ್‌ನಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಬದುಕುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾದವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಬದುಕುಳಿದರು! ಈಗ ಐವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ-ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತುಂಬಾ ಕಳೆದಿದೆ-ಕರ್ನಲ್ ಕಾಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಅವರು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ.

ಕಾಫಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕರ್ನಲ್ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸೊಳ್ಳೆ ಪರದೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿದರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಅಸ್ತಮಾ ಅಟ್ಯಾಕ್ ನಿಂದ ಜರ್ಝರಿತಳಾಗಿದ್ದ ಆಕೆ ಈಗ ನಿದ್ದೆಯ ಮಂಪರಿನಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಮತ್ತು ಅವಳು ಕಪ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು.

"ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ," ಕರ್ನಲ್ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರು. "ಇನ್ನೂ ಇಡೀ ಟೇಬಲ್ಸ್ಪೂನ್ ಉಳಿದಿದೆ."

ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು. ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಮಲಗಿದ್ದ ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಕೊಕ್ಕೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಅದನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಿನ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಿದನು.

"ಅವರು 1922 ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು," ಮಹಿಳೆ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. – ನಮ್ಮ ಮಗ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ. ಏಪ್ರಿಲ್ ಆರನೇ ತಾರೀಖು.

ಆಳವಾದ ಉಸಿರಿನ ನಡುವಿನ ವಿರಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಭಾರೀ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ, ಮಧ್ಯಂತರವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತೆಳುವಾದ, ದುರ್ಬಲವಾದ ಮೂಳೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಅವಳ ದೇಹವು ಅದರ ನಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಉಸಿರಾಟದ ತೊಂದರೆಯು ಅವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಹೇಳಿಕೆಗಳಂತೆ ಧ್ವನಿಸಿದವು. ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿ, ಸತ್ತವನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು.

"ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ?" - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.

ಆದರೆ ಪತಿ ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದನು. ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಈಗಾಗಲೇ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಉಸ್ತುವಾರಿ ವಹಿಸಿದ್ದರು. ದಟ್ಟವಾದ, ದಟ್ಟವಾದ ಹಸಿರು, ಆರ್ದ್ರ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಎರೆಹುಳುಗಳ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಒಳಭಾಗಗಳೊಂದಿಗೆ ಅದರ ಆರ್ದ್ರ ವಿನಾಶಕಾರಿತ್ವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು.

"ನನ್ನ ಮೂಳೆಗಳು ಸಹ ತೇವವಾಗಿವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

"ಚಳಿಗಾಲ," ಹೆಂಡತಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. "ಮಳೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗಿನಿಂದ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಸಾಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ."

"ನಾನು ಈಗ ಇಡೀ ವಾರ ಸಾಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ."

ಉತ್ತಮ, ಕಿರಿಕಿರಿ ಮಳೆ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನನ್ನು ಉಣ್ಣೆಯ ಕಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಆರಾಮದಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಘಂಟೆಗಳ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಕಂಚು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ.

"ಹೌದು, ಅಕ್ಟೋಬರ್," ಅವರು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ದೂರ ಹೋದರು. ಮತ್ತು ಆಗ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಾದಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಕೋಳಿ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅದು ಹೋರಾಟದ ಹುಂಜವಾಗಿತ್ತು.

ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ ಅನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಲ್ನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಯ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತಿದರು. ಅಸ್ತಮಾ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿರುವ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮ್ ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು, ಮೇಜುಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತಲೂ ನಾಲ್ಕು ವಿಕರ್ ರಾಕರ್‌ಗಳು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಬೆಕ್ಕು ಇತ್ತು. ಗಡಿಯಾರದ ಎದುರು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಕ್ಯುಪಿಡ್ ಮತ್ತು ಗುಲಾಬಿಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಬಿಳಿ ಟ್ಯೂಲ್ ಧರಿಸಿರುವ ಮಹಿಳೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೇತುಹಾಕಲಾಗಿದೆ.

ಅವನು ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಸುತ್ತುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸಿದಾಗ, ಏಳು ದಾಟಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳು. ಅವನು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಒಯ್ದು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಕಟ್ಟಿ, ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ, ಒಂದು ಹಿಡಿ ಜೋಳವನ್ನು ಸುರಿದನು. ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳು ಬೇಲಿಯ ರಂಧ್ರದ ಮೂಲಕ ತೆವಳಿದರು - ಅವರು ರೂಸ್ಟರ್ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಳಿತು ಮೌನವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.

"ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. - ನೀವು ಅವುಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನೋಡಿದರೆ ರೂಸ್ಟರ್ಗಳು ಹಾಳಾಗುತ್ತವೆ.

ಮಕ್ಕಳು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹಾರ್ಮೋನಿಕಾದಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾಶನ್ ಹಾಡನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು.

"ನೀವು ಇಂದು ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. - ನಗರದಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದ್ದಾನೆ.

ಹುಡುಗನು ತನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಹಾರ್ಮೋನಿಕಾವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದನು, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಯಿಸಲು ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದನು.

ಆಸ್ತಮಾ ದಾಳಿಯಿಂದಾಗಿ, ಅವರ ಪತ್ನಿ ಅವರ ಬಿಳಿ ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಧರಿಸುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಆಯ್ಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವರ ಮದುವೆಯ ನಂತರ ಅವರು ಅಸಾಧಾರಣ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಎದೆಯ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಸೂಟ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ಅಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಪತಂಗಗಳಿಂದ ಚಿಮುಕಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಚಾಚಿದ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು.

"ಅವರು ಬಹುಶಃ ಈಗಾಗಲೇ ಆಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ ನಾವು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಬೇಡಿ.

"ಅವರು ಹುಂಜಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಾದಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು" ಎಂದು ಕರ್ನಲ್ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು.

ಅವರು ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಹಳೆಯ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಕರ್ನಲ್ ಸೇರಿದ್ದ ಪಕ್ಷದ ಪರವಾಗಿ ನಡೆದ ಲಾಟರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಅವರನ್ನು ಗೆಲ್ಲಿಸಿದರು. ಆ ಸಂಜೆ ಅವರು ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿದ್ದರು; ಪ್ರದರ್ಶನವು ಹೊರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು ಮತ್ತು ಮಳೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅಡಚಣೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕರ್ನಲ್, ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಅಗಸ್ಟಿನ್ - ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದರು - ಛತ್ರಿ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಈಗ ಅಗಸ್ಟಿನ್ ಬದುಕಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಛತ್ರಿಯ ಬಿಳಿ ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಲೈನಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಪತಂಗಗಳು ತಿನ್ನುತ್ತವೆ.

"ನಮ್ಮ ಕೋಡಂಗಿ ಛತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಏನು ಉಳಿದಿದೆ ಎಂದು ನೋಡಿ," ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಪದಗುಚ್ಛವನ್ನು ಹೇಳಿದನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಲೋಹದ ಕಡ್ಡಿಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣ ರಚನೆಯನ್ನು ತೆರೆದನು. "ಈಗ ಇದು ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಲು ಮಾತ್ರ ಒಳ್ಳೆಯದು."

ಅವನು ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು. ಆದರೆ ಮಹಿಳೆ ಕೊಡೆಯತ್ತ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ.

"ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೆ," ಅವಳು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು. "ನಾವು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ." "ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಯಾವುದೂ ತಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದಳು.

ಹೇಗಾದರೂ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿದ ನಂತರ - ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕನ್ನಡಿ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಕರ್ನಲ್ ಮೌನವಾಗಿ ಧರಿಸಿದನು. ಉದ್ದವಾದ ಜಾನ್‌ಗಳಂತೆ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಳವಡಿಸುವ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಅನ್ನು ಕಣಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಎರಡು ಟ್ಯಾಬ್‌ಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಲಾಗಿತ್ತು, ಇವುಗಳನ್ನು ಗಿಲ್ಡೆಡ್ ಬಕಲ್‌ಗಳ ಮೂಲಕ ಥ್ರೆಡ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಕರ್ನಲ್ ಬೆಲ್ಟ್ ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಶರ್ಟ್, ಹಳೆಯ ರಟ್ಟಿನ ಬಣ್ಣ ಮತ್ತು ರಟ್ಟಿನಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದು, ಕಾಲರ್ ಅನ್ನು ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿರುವ ತಾಮ್ರದ ಗುಂಡಿಯಿಂದ ಜೋಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಕಾಲರ್ ಹರಿದಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಕರ್ನಲ್ ಟೈ ಧರಿಸದಿರಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು.

ಕರ್ನಲ್ ಅವರು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಗಂಭೀರವಾದ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಅವನ ಎಲುಬಿನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಪಾರದರ್ಶಕ ಚರ್ಮದಿಂದ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲಾಗಿತ್ತು, ಕೆಂಪು ಕಲೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು - ಅದೇ ಕಲೆಗಳು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದವು. ತನ್ನ ಪೇಟೆಂಟ್ ಚರ್ಮದ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕುವ ಮೊದಲು, ಅವರು ವೆಲ್ಟ್ಸ್ಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಂಡರು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಕರ್ನಲ್ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ದಿನದಂದು ಧರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ನೋಡಿದಳು. ತದನಂತರ ತನ್ನ ಪತಿ ಎಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಅವಳು ಗಮನಿಸಿದಳು.

"ನೀವು ಹೇಗೆ ಧರಿಸಿದ್ದೀರಿ," ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. "ಅಸಾಧಾರಣ ಏನೋ ಸಂಭವಿಸಿದಂತೆ."

"ಖಂಡಿತ, ಇದು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ," ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. - ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಹಜ ಸಾವು.

ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಳೆ ನಿಂತಿತು. ಕರ್ನಲ್ ಹೊರಡಲಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನನ್ನು ತೋಳಿನಿಂದ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು.

- ನಿನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಬಾಚು.

ಅವನು ಕೊಂಬಿನ ಬಾಚಣಿಗೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಉಕ್ಕಿನ ಬಣ್ಣದ ಕೋಲನ್ನು ಸುಗಮಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ.

"ನಾನು ಗಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣಬೇಕು" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

ಮಹಿಳೆ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಳು. ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: ಇಲ್ಲ, ಅವನು ಗಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡ, ಒಣ ಮನುಷ್ಯ. ಆದರೆ ಅವನು ಮದ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಂತೆ ತೋರುವ ವಯಸ್ಸಾದವರಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ - ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಜೀವದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದವು.

"ಇದು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ," ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಪತಿ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ, ಅವರು ಸೇರಿಸಿದರು: "ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುವ ನೀರಿನಿಂದ ಸುಟ್ಟಿದ್ದಾರೆಯೇ?"

ಅವರು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ತಾಳೆ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿದ ಗೋಡೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ಮಳೆಯಾಗದಿದ್ದರೂ ಅದು ಇನ್ನೂ ತೇವವಾಗಿತ್ತು. ಕರ್ನಲ್ ಅಲ್ಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಚೌಕಕ್ಕೆ ಹೋದರು, ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಗಳು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿವೆ. ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಚಳಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ಇಡೀ ಊರು ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದಷ್ಟು ದೂರದ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯಂತೆ ಹೂವುಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು. ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆಯ ಮಹಿಳೆಯರು, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಮೆರವಣಿಗೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು.

ಕರ್ನಲ್ ಚೌಕವನ್ನು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅದು ಮತ್ತೆ ಜಿನುಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಬಿಲಿಯರ್ಡ್ ಕೋಣೆಯ ಮಾಲೀಕರು ತಮ್ಮ ಸಂಸ್ಥೆಯ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರು ಮತ್ತು ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಾ ಕೂಗಿದರು:

- ಕರ್ನಲ್, ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಛತ್ರಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ.

ಕರ್ನಲ್ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸದೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ:

- ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಮೃತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೊರತೆಗೆಯಲಾಗಿಲ್ಲ. ಬಿಳಿ ಸೂಟ್ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಟೈ ಧರಿಸಿದ ಪುರುಷರು ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಛತ್ರಿಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಕರ್ನಲ್ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರು.

"ಗಾಡ್ಫಾದರ್, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ," ಅವರು ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಛತ್ರಿಯ ಕೆಳಗೆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ನೀಡಿದರು.

"ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಗಾಡ್ಫಾದರ್," ಕರ್ನಲ್ ಉತ್ತರಿಸಿದ.

ಆದರೆ ಅವರು ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ಬಳಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ತಕ್ಷಣ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಮೃತರ ತಾಯಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ನಾನು ಅನೇಕ ಹೂವುಗಳ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಆತನಿಗೆ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯನ್ನು ತುಂಬಿದ ಗುಂಪಿನ ಮೂಲಕ ತಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಯಾರೋ ಅವನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಕೋಣೆಯ ಆಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದರು, ಗೊಂದಲಮಯ ಮುಖಗಳ ಸಾಲನ್ನು ದಾಟಿ, ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ಆಳವಾದ ಮತ್ತು ಅಗಲವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳು ಕಪ್ಪಾಗಿದ್ದವು.

ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆ "ಕರ್ನಲ್ಗೆ ಯಾರೂ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ" ಅವರು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಪುನಃ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಲೇಖಕರು ಪ್ರಮುಖ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಅವರು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು. ಇದು ಬರಹಗಾರನ ಆರಂಭಿಕ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಈಗಾಗಲೇ ಅವನನ್ನು ಚಿಂತೆ ಮಾಡುವ ಒಂಟಿತನದ ವಿಷಯವನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಇದು ಅನ್ಯಾಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಗೌರವ ಮತ್ತು ಪರಿಶ್ರಮದ ಬಗ್ಗೆ, ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಭರವಸೆ ಮತ್ತು ದುಃಖವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಧೈರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿದೆ. ಇದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರಾಜಕೀಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಕೆಲವರು ಹೇಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ, ಇತರರನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ನೀಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ.

ಪುಸ್ತಕದ ಭಾಷೆಯು ಶುಷ್ಕ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಇದು ನಿಖರವಾಗಿ ನೀವು ವಿಭಿನ್ನ ಭಾವನೆಗಳ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆಯೇ ಒಂಟಿತನ ಮತ್ತು ಹತಾಶತೆಯ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ, ಇದು ಕೋರ್ಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಒಣ ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಪದವು ನೋವನ್ನು ತರುತ್ತದೆ.

ದೃಶ್ಯವು ಕೊಲಂಬಿಯಾದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣವಾಗಿದೆ. ನಿವೃತ್ತ ಕರ್ನಲ್, ಈಗಾಗಲೇ ನಿವೃತ್ತಿ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯುದ್ಧ ಪರಿಣತ, ಇಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ರಾಜಕೀಯ ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನು ಹಂಚಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರ ಮಗನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ, ಅವನು ನಗರದ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಕಷ್ಟದಿಂದ ಕೊನೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ನಾಳೆ ಏನು ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ಕರ್ನಲ್ ಪ್ರತಿ ವಾರ ಅದೇ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಪಿಂಚಣಿ ಬಗ್ಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದೀರಾ ಎಂದು ಆಶಾದಾಯಕವಾಗಿ ಪೋಸ್ಟ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಅವನಿಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ...

ನಮ್ಮ ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ ಗೇಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಅವರ “ಯಾರೂ ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ” ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಉಚಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ನೋಂದಣಿ ಇಲ್ಲದೆ fb2, rtf, epub, pdf, txt ರೂಪದಲ್ಲಿ ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದು, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದಿ ಅಥವಾ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಸ್ಟೋರ್‌ನಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಖರೀದಿಸಿ.