กาเบรียล การ์เซีย มาร์เกซ

ไม่มีใครเขียนถึงผู้พัน

ผู้พันเปิดกระป๋องแล้วพบว่ามีกาแฟเหลืออยู่ไม่ถึงช้อนชา เขายกหม้อลงจากเตา ราดน้ำครึ่งหนึ่งลงบนพื้นสกปรก และเริ่มขูดกระป๋อง เขย่าเมล็ดกาแฟสุดท้ายที่ผสมกับเกล็ดสนิมลงในหม้อ

ขณะที่กำลังต้มกาแฟ ผู้พันก็นั่งใกล้เตาและฟังตัวเองอย่างตั้งใจ สำหรับเขาดูเหมือนว่าอวัยวะภายในของเขากำลังงอกเห็ดพิษและสาหร่ายออกมา มันเป็นเช้าของเดือนตุลาคม หนึ่งในสิ่งที่ยากต่อการอยู่รอดแม้กระทั่งกับคนอย่างผู้พันที่คุ้นเคยกับการผ่านพ้นของเวลาอันน่าเบื่อหน่าย แต่เขารอดมาได้กี่เดือนตุลาคม! เป็นเวลาห้าสิบหกปีแล้ว—เวลาผ่านไปมากมายนับตั้งแต่สงครามกลางเมือง—ผู้พันไม่ได้ทำอะไรนอกจากรอ และเดือนตุลาคมนี้เป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่เขาตั้งตารอ

ภรรยาพันเอกเห็นเขาเข้าไปในห้องนอนพร้อมกาแฟก็ยกมุ้งขึ้น คืนนั้นเธอถูกทรมานด้วยโรคหอบหืด และตอนนี้เธออยู่ในอาการมึนงง แต่เธอก็ลุกขึ้นไปหยิบถ้วย

“ฉันดื่มแล้ว” ผู้พันโกหก “ยังเหลืออีกช้อนโต๊ะเต็มเลย”

ขณะนั้นระฆังก็ดังขึ้น พันเอกระลึกถึงงานศพ ขณะที่ภรรยาของเขากำลังดื่มกาแฟ เขาก็ปลดเปลญวนที่เขานอนอยู่ ม้วนมันขึ้นมาซ่อนไว้หลังประตู

“เขาเกิดในปี 1922” ผู้หญิงคนนั้นพูดขณะนึกถึงชายที่เสียชีวิต – หนึ่งเดือนหลังจากลูกชายของเรา หกเมษายน

เธอหายใจแรงเป็นช่วงๆ และจิบกาแฟเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างหายใจเข้าลึกๆ ร่างกายของเธอที่มีกระดูกบางและเปราะบางสูญเสียความยืดหยุ่นไปนานแล้ว การหายใจลำบากทำให้เธอไม่สามารถเปล่งเสียงได้ ดังนั้นคำถามทั้งหมดจึงฟังดูเหมือนเป็นคำพูด เธอดื่มกาแฟเสร็จแล้ว ความคิดเกี่ยวกับคนตายไม่ได้ทิ้งเธอไป

“มันแย่มากเมื่อคุณถูกฝังในเดือนตุลาคมใช่ไหม” - เธอพูด.

แต่สามีของเธอกลับไม่ใส่ใจกับคำพูดของเธอ เขาเปิดหน้าต่าง ตุลาคมอยู่ในความดูแลในสนามแล้ว เมื่อมองดูความเขียวขจีที่เขียวชอุ่ม ร่องรอยของไส้เดือนบนพื้นเปียก ผู้พันก็รู้สึกถึงการทำลายล้างที่เปียกชื้นอีกครั้งด้วยอวัยวะภายในทั้งหมดของเขา

“แม้แต่กระดูกของฉันก็เปียก” เขากล่าว

“ฤดูหนาว” ภรรยาตอบ “ตั้งแต่ฝนเริ่มตก ฉันบอกให้คุณนอนโดยสวมถุงเท้า”

ฝนตกลงมาจนน่ารำคาญ ผู้พันไม่รังเกียจที่จะห่อตัวเองด้วยผ้าห่มขนสัตว์แล้วนอนลงในเปลญวนอีกครั้ง แต่ระฆังทองสัมฤทธิ์ที่ร้าวทำให้นึกถึงงานศพอยู่เสมอ

“ใช่ ตุลาคม” เขากระซิบแล้วเคลื่อนตัวออกไปจากหน้าต่าง และตอนนั้นฉันก็จำไก่ตัวหนึ่งที่ผูกติดกับปลายเตียงได้ มันเป็นไก่ต่อสู้

ผู้พันหยิบถ้วยไปที่ห้องครัวแล้วพันนาฬิกาแขวนในกล่องไม้แกะสลักในห้องโถง ต่างจากห้องนอนซึ่งเล็กเกินไปสำหรับคนเป็นโรคหอบหืด ห้องนั่งเล่นกว้าง มีเก้าอี้หวายสี่อันอยู่รอบโต๊ะที่ปูด้วยผ้าปูโต๊ะซึ่งมีรูปแมวปูนปลาสเตอร์ บนผนังตรงข้ามกับนาฬิกา มีรูปผู้หญิงในชุดผ้าทูลสีขาวนั่งอยู่ในเรือ ล้อมรอบด้วยดอกกุหลาบและคิวปิด

เมื่อเขาหมุนนาฬิกาเสร็จก็เป็นเวลาเจ็ดนาฬิกายี่สิบนาที เขาอุ้มไก่ไปที่ห้องครัว มัดมันด้วยไฟ เปลี่ยนน้ำในชาม แล้วเทข้าวโพดลงไปหนึ่งกำมือ เด็กหลายคนคลานผ่านรูในรั้ว - พวกเขานั่งลงรอบไก่และจ้องมองมันอย่างเงียบ ๆ

“หยุดมอง” ผู้พันกล่าว – ไก่โต้งจะเสียถ้าคุณมองมันนานเกินไป

เด็กๆก็ไม่ขยับ หนึ่งในนั้นเล่นเพลงที่ทันสมัยด้วยออร์แกน

“วันนี้คุณไม่สามารถเล่นได้” ผู้พันกล่าว - มีคนตายอยู่ในเมือง.

เด็กชายซ่อนหีบเพลงไว้ในกระเป๋า และพันเอกก็เข้าไปในห้องเพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้าสำหรับงานศพ

เนื่องจากโรคหอบหืดกำเริบ ภรรยาของเขาไม่ได้รีดชุดสูทสีขาวของเขา และผู้พันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากสวมชุดสีดำ ซึ่งหลังจากแต่งงานแล้วเขาจะสวมในโอกาสพิเศษเท่านั้น เขามีปัญหาในการหาชุดที่ห่อด้วยหนังสือพิมพ์และโรยด้วยลูกเหม็นที่ด้านล่างของอก ภรรยานอนเหยียดตัวอยู่บนเตียงยังคงคิดถึงผู้ตายต่อไป

“ตอนนี้เขาอาจจะได้พบกับ Agustin แล้ว” เธอกล่าว “ถ้าเพียงแต่ฉันจะไม่บอก Agustin ว่ามันยากแค่ไหนสำหรับเราหลังจากการตายของเขา”

“พวกเขาคงจะทะเลาะกันเรื่องไก่ที่นั่นเหมือนกัน” ผู้พันแนะนำ

เขาพบร่มเก่าขนาดใหญ่อยู่ที่หน้าอก ภรรยาของเขาชนะเขาด้วยลอตเตอรีซึ่งจัดขึ้นเพื่อสนับสนุนพรรคที่ผู้พันอยู่ เย็นวันนั้นพวกเขาอยู่ที่การแสดง การแสดงเกิดขึ้นกลางแจ้งและไม่หยุดชะงักแม้เพราะฝนตก พันเอก ภรรยาของเขา และอากุสติน ขณะนั้นเขาอายุแปดขวบ ได้หลบภัยอยู่ใต้ร่มและนั่งอยู่ที่นั่นจนสุดทาง ตอนนี้ Agustin ไม่มีชีวิตอีกต่อไปแล้ว และผ้าซาตินสีขาวที่หุ้มร่มก็ถูกแมลงเม่ากินไปแล้ว

“ดูร่มตัวตลกนี่สิ” ผู้พันพูดติดตลกจนเป็นนิสัยและเปิดโครงสร้างที่ซับซ้อนของเข็มถักโลหะไว้บนหัวของเขา “ตอนนี้มันดีแค่นับดาวเท่านั้น”

เขายิ้ม. แต่ผู้หญิงคนนั้นไม่แม้แต่จะมองร่มเลย

“และนั่นสินะ” เธอกระซิบ “เรากำลังเน่าเปื่อยทั้งเป็น” “เธอหลับตาลงเพื่อไม่ให้มีอะไรหยุดเธอจากการคิดถึงคนตายได้

หลังจากโกนหนวดแล้ว - ไม่มีกระจกมาเป็นเวลานาน - ผู้พันแต่งตัวอย่างเงียบ ๆ กางเกงขายาวที่เข้ารูปพอดีขาเหมือนกางเกงขายาว จะถูกผูกไว้ที่ข้อเท้าและผูกที่เอวด้วยแถบสองแถบซึ่งมีเกลียวผ่านหัวเข็มขัดปิดทอง พันเอกไม่ได้คาดเข็มขัด เสื้อเชิ้ตซึ่งเป็นสีของกระดาษแข็งเก่าและแข็งเหมือนกระดาษแข็งถูกผูกด้วยกระดุมข้อมือทองแดงซึ่งยึดปกเสื้อไว้ด้วย แต่ปกเสื้อขาด ผู้พันจึงตัดสินใจไม่สวมและในขณะเดียวกันก็ทำโดยไม่ผูกเน็คไท เขาแต่งตัวราวกับว่าเขากำลังประกอบพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์บางอย่าง แขนกระดูกของเขาถูกปกคลุมอย่างแน่นหนาด้วยผิวหนังโปร่งใส มีจุดสีแดงเป็นจุด - จุดเดียวกันนี้อยู่ที่คอของเขา ก่อนที่จะสวมรองเท้าบูทหนังสิทธิบัตร เขาได้ขจัดสิ่งสกปรกที่ติดอยู่ตามรอยเชื่อมออก เมื่อมองดูภรรยาของเขาก็เห็นว่าพันเอกแต่งตัวเหมือนวันแต่งงานของเขา แล้วเธอก็สังเกตเห็นว่าสามีของเธออายุเท่าไรแล้ว

“ทำไมคุณถึงแต่งตัวแบบนั้น” เธอกล่าว “ราวกับว่ามีเรื่องผิดปกติเกิดขึ้น”

“แน่นอนว่ามันไม่ธรรมดา” ผู้พันกล่าว ในหลายปีที่ผ่านมา คนแรกเสียชีวิตอย่างเป็นธรรมชาติ

พอเก้าโมงฝนก็หยุดแล้ว ผู้พันกำลังจะออกไป แต่ภรรยาของเขาจับแขนเสื้อเขาไว้

- หวีผมของคุณ.

เขาพยายามหวีผมสีเหล็กหยาบให้เรียบด้วยหวีเขา แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น

“ฉันต้องดูเหมือนนกแก้ว” เขากล่าว

ผู้หญิงคนนั้นตรวจสอบสามีของเธออย่างระมัดระวัง ฉันคิดว่าไม่ เขาดูไม่เหมือนนกแก้วเลย เขาเป็นคนที่มีบาดแผลฉกรรจ์และแห้งผาก แต่เขาดูไม่เหมือนคนแก่ที่ดูเหมือนจะติดเหล้า ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยชีวิตชีวา

“ไม่เป็นไร” เธอกล่าว และเมื่อสามีออกจากห้อง เธอกล่าวเสริมว่า “ลองถามหมอดู บ้านของเราโดนน้ำร้อนลวกหรือเปล่า?”

พวกเขาอาศัยอยู่ริมเมืองเล็กๆ ในบ้านที่มีผนังลอกออกและปกคลุมไปด้วยใบตาล ยังคงชื้นอยู่แม้ว่าฝนจะไม่ตกแล้วก็ตาม พันเอกลงไปที่จัตุรัสริมซอยซึ่งบ้านเรือนต่างๆ ติดกัน เมื่อเดินออกไปที่ถนนสายหลัก จู่ๆ เขาก็รู้สึกหนาวสั่น เมืองทั้งเมืองเท่าที่ตามองเห็น ปกคลุมไปด้วยดอกไม้ราวกับพรม ผู้หญิงชุดดำนั่งอยู่หน้าประตูรอขบวนแห่

เมื่อผู้พันข้ามจัตุรัส ฝนก็เริ่มตกลงมาอีกครั้ง เจ้าของห้องบิลเลียดมองออกไปที่ประตูที่เปิดอยู่ของสถานประกอบการของเขาแล้วตะโกนพร้อมโบกมือ:

- ผู้พัน เดี๋ยวก่อน ฉันจะให้คุณยืมร่ม

พันเอกตอบโดยไม่หันศีรษะ:

– ไม่ต้องกังวล มันจะทำได้ดี

ผู้เสียชีวิตยังไม่ได้ดำเนินการ ชายในชุดสูทสีขาวและเน็คไทสีดำยืนอยู่ใต้ร่มตรงทางเข้า หนึ่งในนั้นสังเกตเห็นผู้พันกระโดดข้ามแอ่งน้ำในจัตุรัส

“มาที่นี่พ่อทูนหัว” เขาตะโกนโดยเสนอที่ใต้ร่มให้ผู้พัน

“ขอบคุณท่านพ่อทูนหัว” พันเอกตอบ

แต่เขาไม่ได้ใช้ประโยชน์จากคำเชิญ เข้าไปในบ้านทันทีเพื่อแสดงความเสียใจกับมารดาของผู้เสียชีวิต และทันใดนั้นฉันก็ได้กลิ่นหอมของดอกไม้มากมาย เขารู้สึกอับชื้น เขาเริ่มบุกฝ่าฝูงชนที่เต็มห้องนอน มีคนวางมือบนหลังของเขาและผลักเขาเข้าไปในส่วนลึกของห้อง ผ่านใบหน้าที่สับสนเป็นแนวตรง จนถึงจุดที่รูจมูกที่ลึกและกว้างของผู้ตายเป็นสีดำ

ผู้พันเปิดกระป๋องแล้วพบว่ามีกาแฟอยู่
เหลือไม่เกินหนึ่งช้อนชา พระองค์ทรงยกหม้อลงจากไฟ
สาดน้ำครึ่งหนึ่งลงบนพื้นดินและเริ่มขูด
โถ, เขย่าเมล็ดกาแฟสุดท้ายลงในหม้อ, ผสมให้เข้ากัน
มีสะเก็ดสนิม
ขณะที่กำลังต้มกาแฟ ผู้พันก็นั่งใกล้เตาอย่างตึงเครียด
ฟังตัวเอง ดูเหมือนว่าเขาจะอยู่ข้างใน
เห็ดพิษและสาหร่ายแตกหน่อ มันเป็นเดือนตุลาคม
เช้า. หนึ่งในสิ่งที่ยากต่อการอยู่รอดแม้กระทั่งสำหรับคนเช่นนี้
เหมือนพันเอกที่คุ้นเคยกับกาลเวลาอันน่าเบื่อหน่าย ก
ท้ายที่สุดเขารอดชีวิตมาได้กี่เดือนตุลาคม! เป็นเวลาห้าสิบหกปีแล้ว
- ผ่านมามากมายตั้งแต่สงครามกลางเมือง - เฉพาะผู้พันเท่านั้น
ฉันทำสิ่งที่ฉันรอ และเดือนตุลาคมนี้ก็เป็นหนึ่งในไม่กี่นั้น
เขารออะไรอยู่?
ภรรยาพันเอกเห็นเขาเข้าไปในห้องนอนพร้อมกาแฟ
หยิบมุ้งขึ้นมา คืนนั้นเธอป่วยเป็นโรคหอบหืดและ
ตอนนี้เธออยู่ในอาการง่วงนอน แต่เธอก็ลุกขึ้นยืน
ที่จะหยิบถ้วย
-- และคุณ?
“ฉันดื่มแล้ว” ผู้พันโกหก - ยังมีอยู่บ้าง
หนึ่งช้อนโต๊ะ
ขณะนั้นระฆังก็ดังขึ้น พันเอกก็จำได้
เกี่ยวกับงานศพ ขณะที่ภรรยาของเขากำลังดื่มกาแฟ เขาก็ปลดเปลญวนออก
นอนกลิ้งไปซ่อนไว้หลังประตู
“เขาเกิดในปีที่ยี่สิบสอง” หญิงคนนั้นกล่าว
คิดถึงคนตาย - หนึ่งเดือนหลังจากลูกชายของเรา
หกเมษายน
เธอหายใจแรงเป็นระยะ ๆ และจิบกาแฟเล็กน้อย
จิบในช่วงหยุดระหว่างหายใจเข้าลึกๆ ร่างกายของเธอผอมเพรียว
กระดูกที่เปราะบางสูญเสียความยืดหยุ่นไปนานแล้ว หายใจลำบาก
ไม่อนุญาตให้เธอขึ้นเสียงดังนั้นคำถามทั้งหมดจึงฟังขึ้น
เป็นคำสั่ง เธอดื่มกาแฟเสร็จแล้ว ความคิดเกี่ยวกับคนตาย
ทิ้งเธอ.
“มันแย่มากเมื่อคุณถูกฝังในเดือนตุลาคมใช่ไหม” -
เธอพูด.
แต่สามีของเธอกลับไม่ใส่ใจกับคำพูดของเธอ เขาเปิดหน้าต่าง ใน
ตุลาคมปกครองสนามแล้ว มองดูความเขียวขจีอันเขียวชอุ่ม
ร่องรอยไส้เดือนบนพื้นเปียกพันเอกอีกครั้งกับทุกคน
ฉันรู้สึกถึงการทำลายล้างที่เปียกชื้นในลำไส้ของฉัน
“แม้แต่กระดูกของฉันก็เปียก” เขากล่าว
“ฤดูหนาว” ภรรยาตอบ - ตั้งแต่เราเริ่มต้น
ฝนตก ฉันบอกให้นอนใส่ถุงเท้า
ฝนตกลงมาจนน่ารำคาญ พันเอกคงไม่ว่าอะไร
ห่อตัวเองด้วยผ้าห่มขนสัตว์แล้วเอนหลังในเปลญวน แต่
ระฆังทองสัมฤทธิ์ที่แตกร้าวเตือนอยู่เสมอ
งานศพ.
“ใช่ ตุลาคม” เขากระซิบแล้วเคลื่อนตัวออกไปจากหน้าต่าง แต่เพียงเท่านั้น
แล้วฉันก็นึกถึงไก่ตัวหนึ่งที่ผูกติดกับปลายเตียง มันเป็น
ไก่ชน.
ผู้พันหยิบถ้วยไปที่ห้องครัวแล้วปิดนาฬิกาแขวนในห้องโถง
ในกล่องไม้แกะสลัก

ขอให้เป็นวันที่ดีทัตยา!

ตอนนี้เราจะพูดถึงผลงานอันโด่งดังของ Gabriel Garcia Marquez เรื่อง "Nobody Writes to the Colonel" ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1961

ตัวละครหลักของเรื่องคือพันเอกอายุเจ็ดสิบห้าปีซึ่งหลังจากสงครามสูญเสียลูกชายของเขาซึ่งเสียชีวิตเนื่องจากการเผยแพร่แนวคิดการปฏิวัติกลายเป็นคนยากจนอย่างสมบูรณ์และสูญเสียสุขภาพโดยสิ้นเชิง สิ่งเดียวที่เขาเหลืออยู่คือไก่ตัวหนึ่ง ซึ่งตลอดทั้งเรื่องเขาให้อาหารและเตรียมพร้อมสำหรับการต่อสู้โดยหวังว่าจะได้เงินเพียงพอสำหรับการใช้ชีวิตของเขา

เพื่อความอยู่รอดผู้พันและภรรยาของเขาไม่หวังเงินบำนาญแม้ว่าทุกวันศุกร์พระเอกจะออกไปพบเรือพร้อมไปรษณีย์ที่ท่าเรือด้วยความหวังว่าจะได้เห็นจดหมายสัญญาว่าจะได้รับเงินบำนาญทางทหาร

คู่สามีภรรยาสูงอายุขายของซ้ำแล้วซ้ำอีก เช่น จักรเย็บผ้า นาฬิกา พวกเขาไม่ได้พยายามแสดงชีวิตที่หรูหรา แต่พอใจในสิ่งเล็กๆ น้อยๆ พวกเขาหาเงินเลี้ยงชีพ: “ตอนนี้ถึงตาเขาทำงานบ้านแล้ว - หาเงินกิน บ่อยครั้งเขาต้องกัดฟันขอสินเชื่อ ร้านค้าข้างเคียง” เกษตรกรรมกำลังเปลี่ยนจาก "เศรษฐกิจ" ในความหมายโดยตรงเป็น "เศรษฐกิจ" และในระดับประเทศ ในบางครั้งภรรยายืนกรานที่จะขายไก่แม้ว่าตัวเธอเองจะไม่ต้องการมันก็ตามเพราะไก่เป็นสิ่งเดียวที่เหลือจากลูกชายและเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัวเพียงคนเดียวในครอบครัว ภรรยากล่าวหาผู้พันอยู่เสมอถึงความซุ่มซ่ามของเขาและไม่สามารถพิสูจน์และหลีกทางได้: อาการหอบหืดของเธออย่างต่อเนื่องไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เธอดูแลบ้านและพยายามจัดอาหารกลางวันให้ครอบครัวอย่างน้อยที่สุดซึ่งมักประกอบด้วยข้าวโพด (ซึ่ง พวกเขาเลี้ยงไก่)

ภาพลักษณ์ของความยากจนไม่เพียงแต่เป็นภาพลักษณ์ของครอบครัวแต่ละครอบครัวที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากการถูกกีดกันเท่านั้น แต่ยังเป็นภาพลักษณ์ของโคลอมเบียทั้งหมดที่ถูกทรมานจากการรัฐประหาร ความไม่มั่นคงทางการเมืองและเศรษฐกิจ ความสงบอย่างสมบูรณ์ในส่วนของชนชั้นปกครองที่เกี่ยวข้องกับประเด็นทางสังคมส่งผลให้คนทั้งประเทศจมดิ่งลงสู่ความหิวโหยและการประหัตประหาร และ "วีรบุรุษ" ก็ยังคงมีชีวิตอยู่ด้วยความหวัง จากการเปรียบเทียบกับประเทศอื่น ๆ ในละตินอเมริกา โคลอมเบียไม่ได้รับการยกเว้นจากระบอบเผด็จการ และ Gustavo Rojas Pinilla (พ.ศ. 2496 - 2500) กลายเป็นเผด็จการ: ในบริบทของ La Violencia - ความขัดแย้งด้วยอาวุธในโคลัมเบีย - เขาทำการรัฐประหารและกลายเป็น ประธาน. เขาดำเนินนโยบายของเขาภายใต้อิทธิพลของการกระทำที่เกิดขึ้นในเวลาเดียวกันในบราซิลและอาร์เจนตินา เขาเริ่มข่มเหงพรรคเสรีนิยมและอนุรักษ์นิยม สั่งห้ามพรรคคอมมิวนิสต์ ดำเนินการลงโทษต่อพื้นที่ชาวนาที่สนับสนุนคอมมิวนิสต์ และแนะนำการเซ็นเซอร์สื่ออย่างเข้มงวด

เรื่องราวไม่เพียงแต่สะท้อนถึงชีวิตที่หิวโหยและน่าสังเวชของโคลอมเบียเท่านั้น แต่ยังมีอีกด้านหนึ่ง: ผู้มีอำนาจ มีอำนาจ และร่ำรวย ยกตัวอย่าง เช่น พ่อทูนหัวของพันเอก ซึ่งในยามทุกข์ยากต้องการซื้อไก่ตัวนั้นจากพันเอกและภรรยาในราคาเก้าร้อยเปโซ แต่ความทรงจำของลูกชายนั้นแข็งแกร่งมากถึงขนาดมีเงินมหาศาลขนาดนี้ พวกเขาปฏิเสธที่จะบอกลาไก่ แม้ว่ากุ่มจะพยายามช่วยพันเอกแต่เขาก็ทำอย่างไม่เต็มใจและหลีกเลี่ยงเขาตลอดเวลาแม้ว่าเขาจะดูแลเขาก็ตาม เช่น เมื่อทั้งสองมางานศพของเพื่อนออกัสติน ความสามัคคีนี้เป็นลักษณะเฉพาะของชาวลาตินอเมริกา โดยธรรมชาติแล้วผู้คนมักจะปกป้องตนเองจากอิทธิพลภายนอก ไม่ว่าจะเป็นภัยคุกคามจากประเทศอื่นหรืออำนาจเผด็จการ.

วิถีชีวิตของชนชั้นปกครองที่แยกจากคนจนถูกสรุปไว้ในฉากหนึ่ง: เมื่อมีงานศพของเพื่อนของออกัสตินเกิดขึ้น ศพของเขาถูกยกไปที่สถานีตำรวจ ซึ่งกฎหมายห้ามโดยเด็ดขาด: “อัลคาลด์ ยืน สวมกางเกงขาสั้นและเสื้อเชิ้ตผ้าสักหลาด ไม่โกน หน้าบวม นักดนตรีขัดขวางการเดินขบวนศพ - เขาบอกว่าคุณไม่สามารถอุ้มคนตายผ่านค่ายตำรวจได้ - แต่นี่ไม่ใช่การจลาจล - พวกเรา แค่ฝังนักดนตรีที่น่าสงสารคนหนึ่ง” คนที่มีความหมายบางอย่างในระบบนี้มอบหมายให้คนเช่นพันเอกมีบทบาทเป็นขยะสังคม ซึ่งไม่ควรแม้แต่จะแบกศพของ "นักดนตรีที่ยากจน" ผ่านค่ายทหารตำรวจด้วยซ้ำ และอัลคาลด์ที่ไม่ได้โกนผมในกางเกงขาสั้นและเสื้อเชิ้ตผ้าสักหลาดซึ่งในตัวมันเองได้แสดงทัศนคติที่ดูถูกเหยียดหยามต่อคนจนแล้วออกมาโดยไม่ดูขบวนแห่ แต่เพื่อแสดงความขุ่นเคืองต่อ "ความบันเทิงสำหรับคนจน" “ประเภท” ของประชาชนถูกกำหนดโดยตำแหน่งในโครงสร้างอำนาจ ซึ่งเป็นสิ่งที่เผด็จการมอบให้อย่างชัดเจน และข้อความนี้ไม่สามารถนำมาประกอบกับเมืองหรือถนนเฉพาะได้ - เป็นเรื่องทั่วไปทั้งสำหรับประเทศและสำหรับโลกโดยรวม

การไม่สามารถเปลี่ยนสถานการณ์และความเหนื่อยล้าจากความพยายามที่ไม่ประสบความสำเร็จในการเปลี่ยนแปลงบางสิ่งบางอย่างนำไปสู่ความจริงที่ว่าในตอนจบผู้พันไม่พยายามที่จะมองโลกในแง่ดีอีกต่อไปเหมือนตลอดทั้งเรื่อง: เขาเข้าใจความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับความเป็นจริงที่อยู่รอบตัวเขา: ลูกชายของเขาเสียชีวิต ภรรยาของเขาป่วยหนัก ประเทศของเขาไม่ต้องการเขา นี่ไม่ใช่เรื่องราวเกี่ยวกับบุคลิกภาพ นี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับประเทศที่กำลังเดือดพล่านและคำรามในหม้อต้มที่มันต้มอยู่ภายในตัวมันเอง

ด้วยความปรารถนาดีจูเลีย

ผู้พันเปิดกระป๋องแล้วพบว่ามีกาแฟเหลืออยู่ไม่ถึงช้อนชา เขายกหม้อลงจากเตา ราดน้ำครึ่งหนึ่งลงบนพื้นสกปรก และเริ่มขูดกระป๋อง เขย่าเมล็ดกาแฟสุดท้ายที่ผสมกับเกล็ดสนิมลงในหม้อ

ขณะที่กำลังชงกาแฟ ผู้พันก็นั่งใกล้เตาด้วยท่าทีคาดหวังอย่างวางใจและฟังตัวเอง สำหรับเขาดูเหมือนว่าอวัยวะภายในของเขากำลังงอกเห็ดพิษและสาหร่ายออกมา มันเป็นเช้าของเดือนตุลาคม หนึ่งในนั้นที่ยากสำหรับบุคคลเช่นผู้พันที่จะมีชีวิตรอด แต่เขารอดชีวิตมาได้กี่คน! เป็นเวลาห้าสิบหกปีแล้ว—เวลาผ่านไปมากมายนับตั้งแต่สงครามกลางเมือง—ผู้พันไม่ได้ทำอะไรนอกจากรอ และเดือนตุลาคมก็เป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่เขารอคอย

ภรรยาพันเอกเห็นเขาเข้าไปในห้องนอนพร้อมกาแฟก็ยกมุ้งขึ้น คืนนั้นเธอถูกทรมานด้วยโรคหอบหืด และตอนนี้เธออยู่ในอาการมึนงง แต่เธอก็ลุกขึ้นไปหยิบถ้วย

“ฉันดื่มแล้ว” ผู้พันโกหก “ยังเหลืออีกช้อนโต๊ะเต็มเลย”

ขณะนั้นระฆังก็ดังขึ้น พันเอกระลึกถึงงานศพ ขณะที่ภรรยาของเขากำลังดื่มกาแฟ เขาก็ปลดเปลญวนที่เขานอนอยู่ ม้วนมันขึ้นมาซ่อนไว้หลังประตู

“เขาเกิดในปี 1922” ผู้หญิงคนนั้นพูดขณะนึกถึงชายที่เสียชีวิต – หนึ่งเดือนหลังจากลูกชายของเรา หกเมษายน

เธอหายใจแรงเป็นช่วงๆ และจิบกาแฟเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างหายใจเข้าลึกๆ ร่างกายของเธอที่มีกระดูกบางและเปราะบางสูญเสียความยืดหยุ่นไปนานแล้ว การหายใจลำบากทำให้เธอไม่สามารถเปล่งเสียงได้ ดังนั้นคำถามทั้งหมดจึงฟังดูเหมือนเป็นคำพูด หลังจากดื่มกาแฟเสร็จแล้ว เธอยังคงคิดถึงคนตาย

“มันแย่มากเมื่อคุณถูกฝังในเดือนตุลาคมใช่ไหม” - เธอพูด.

แต่สามีของเธอกลับไม่ใส่ใจกับคำพูดของเธอ เขาเปิดหน้าต่าง ตุลาคมอยู่ในความดูแลในสนามแล้ว เมื่อมองดูความเขียวขจีที่เขียวชอุ่ม ร่องรอยของไส้เดือนบนพื้นเปียก ผู้พันก็รู้สึกถึงการทำลายล้างที่เปียกชื้นอีกครั้งด้วยอวัยวะภายในทั้งหมดของเขา

“แม้แต่กระดูกของฉันก็เปียก” เขากล่าว

“ฤดูหนาว” ภรรยาตอบ “ตั้งแต่ฝนเริ่มตก ฉันบอกให้คุณนอนโดยสวมถุงเท้า”

“ฉันนอนใส่ถุงเท้ามาทั้งสัปดาห์แล้ว”

ฝนตกลงมาจนน่ารำคาญ ผู้พันไม่รังเกียจที่จะห่อตัวเองด้วยผ้าห่มขนสัตว์แล้วนอนลงในเปลญวนอีกครั้ง แต่ระฆังทองสัมฤทธิ์ที่ร้าวทำให้นึกถึงงานศพอยู่เสมอ

“ใช่ ตุลาคม” เขากระซิบแล้วเคลื่อนตัวออกไปจากหน้าต่าง และตอนนั้นฉันก็จำไก่ตัวหนึ่งที่ผูกติดกับปลายเตียงได้ มันเป็นไก่ต่อสู้

ผู้พันหยิบถ้วยไปที่ห้องครัวแล้วพันนาฬิกาแขวนในกล่องไม้แกะสลักในห้องโถง ต่างจากห้องนอนซึ่งเล็กเกินไปสำหรับคนเป็นโรคหอบหืด ห้องนั่งเล่นกว้าง มีเก้าอี้หวายสี่อันอยู่รอบโต๊ะที่ปูด้วยผ้าปูโต๊ะซึ่งมีรูปแมวปูนปลาสเตอร์ บนผนังตรงข้ามกับนาฬิกา มีรูปผู้หญิงในชุดผ้าทูลสีขาวนั่งอยู่ในเรือ ล้อมรอบด้วยกามเทพและดอกกุหลาบ

เมื่อเขาหมุนนาฬิกาเสร็จก็เป็นเวลาเจ็ดนาฬิกายี่สิบนาที เขาอุ้มไก่ไปที่ห้องครัว มัดมันด้วยไฟ เปลี่ยนน้ำในชาม แล้วเทข้าวโพดลงไปหนึ่งกำมือ เด็กหลายคนคลานผ่านรูในรั้ว - พวกเขานั่งลงรอบไก่และเริ่มตรวจสอบมันอย่างเงียบ ๆ

“หยุดมอง” ผู้พันกล่าว – ไก่โต้งจะเสียถ้าคุณมองมันนานเกินไป

เด็กๆก็ไม่ขยับ หนึ่งในนั้นเล่นเพลงที่ทันสมัยด้วยออร์แกน

“วันนี้คุณไม่สามารถเล่นได้” ผู้พันกล่าว - มีคนตายอยู่ในเมือง.

เด็กชายซ่อนฮาร์โมนิก้าไว้ในกระเป๋า และพันเอกก็เข้าไปในห้องเพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้าสำหรับงานศพ

เนื่องจากโรคหอบหืดกำเริบ ภรรยาของเขาไม่ได้รีดชุดสูทสีขาวของเขา และผู้พันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากสวมชุดสีดำ ซึ่งหลังจากแต่งงานแล้วเขาจะสวมในโอกาสพิเศษเท่านั้น เขาพบชุดนั้นอย่างยากลำบากที่ด้านล่างของอก โดยมันถูกห่อด้วยหนังสือพิมพ์และโรยด้วยลูกเหม็น ภรรยานอนเหยียดตัวอยู่บนเตียงยังคงคิดถึงผู้ตายต่อไป

“ตอนนี้เขาอาจจะได้พบกับ Agustin แล้ว” เธอกล่าว – อย่าบอก Agustin ว่าเราจะต้องทำอะไรหลังจากการตายของเขา

“พวกเขาคงทะเลาะกันเรื่องไก่โต้งแน่ๆ” ผู้พันแนะนำ

เขาพบร่มเก่าขนาดใหญ่อยู่ที่หน้าอก ภรรยาของเขาชนะเขาด้วยลอตเตอรีซึ่งจัดขึ้นเพื่อสนับสนุนพรรคที่ผู้พันอยู่ เย็นวันนั้นพวกเขาอยู่ที่การแสดง การแสดงเกิดขึ้นกลางแจ้งและไม่หยุดชะงักแม้เพราะฝนตก พันเอก ภรรยาของเขา และอากุสติน ขณะนั้นเขาอายุแปดขวบ ได้หลบภัยอยู่ใต้ร่มและนั่งอยู่ที่นั่นจนสุดทาง ตอนนี้ Agustin ไม่มีชีวิตอีกต่อไปแล้ว และผ้าซาตินสีขาวที่หุ้มร่มก็ถูกแมลงเม่ากินไปแล้ว

“ดูสิว่ามีอะไรเหลืออยู่ในร่มตัวตลกของเรา” ผู้พันพูดวลีที่เขาชอบที่สุดและเปิดโครงสร้างที่ซับซ้อนของซี่โลหะไว้เหนือศีรษะ “ตอนนี้มันดีแค่นับดาวเท่านั้น”

เขายิ้ม. แต่ผู้หญิงคนนั้นไม่แม้แต่จะมองร่มเลย

“และนั่นสินะ” เธอกระซิบ “เรากำลังเน่าเปื่อยทั้งเป็น” “เธอหลับตาลงเพื่อไม่ให้มีอะไรหยุดเธอจากการคิดถึงคนตายได้

หลังจากโกนหนวดแล้ว - ไม่มีกระจกมาเป็นเวลานาน - ผู้พันแต่งตัวอย่างเงียบ ๆ กางเกงขายาวที่เข้ารูปพอดีขาเหมือนกางเกงขายาวถูกผูกไว้ที่ข้อเท้าและผูกที่เอวด้วยแถบสองแถบซึ่งมีเกลียวผ่านหัวเข็มขัดปิดทอง พันเอกไม่ได้คาดเข็มขัด เสื้อเชิ้ตซึ่งเป็นสีของกระดาษแข็งเก่าและแข็งพอๆ กับกระดาษแข็ง ถูกติดด้วยกระดุมทองแดงซึ่งยึดปกเสื้อไว้กับที่ แต่ปลอกคอขาด ผู้พันจึงตัดสินใจไม่ผูกเน็คไท

ผู้พันแต่งตัวราวกับว่าเขากำลังประกอบพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์บางอย่าง แขนกระดูกของเขาถูกปกคลุมอย่างแน่นหนาด้วยผิวหนังโปร่งใส มีจุดสีแดงเป็นจุด - จุดเดียวกันนี้อยู่ที่คอของเขา ก่อนที่จะสวมรองเท้าบูทหนังสิทธิบัตร เขาได้ขจัดสิ่งสกปรกที่ติดอยู่ตามรอยเชื่อมออก เมื่อมองดูภรรยาของเขาก็เห็นว่าพันเอกแต่งตัวเหมือนวันแต่งงานของเขา แล้วเธอก็สังเกตเห็นว่าสามีของเธออายุเท่าไรแล้ว

“คุณแต่งตัวยังไง” เธอกล่าว “ราวกับว่ามีเรื่องผิดปกติเกิดขึ้น”

“แน่นอนว่ามันไม่ธรรมดา” ผู้พันกล่าว ในหลายปีที่ผ่านมา คนแรกเสียชีวิตอย่างเป็นธรรมชาติ

พอเก้าโมงฝนก็หยุดแล้ว ผู้พันกำลังจะออกไป แต่ภรรยาของเขาจับแขนเสื้อเขาไว้

- หวีผมของคุณ.

เขาพยายามเรียบตอซังสีเหล็กด้วยหวีเขา แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น

“ฉันต้องดูเหมือนนกแก้ว” เขากล่าว

ผู้หญิงคนนั้นตรวจสอบสามีของเธออย่างระมัดระวัง ฉันคิดว่า: ไม่ เขาดูไม่เหมือนนกแก้วเลย เขาเป็นคนที่มีบาดแผลฉกรรจ์และแห้งผาก แต่เขาดูไม่เหมือนคนแก่ที่ดูเหมือนจะติดเหล้า ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยชีวิตชีวา

“ไม่เป็นไร” เธอกล่าว และเมื่อสามีออกจากห้อง เธอกล่าวเสริมว่า “ลองถามหมอดู บ้านของเราโดนน้ำร้อนลวกหรือเปล่า?”

พวกเขาอาศัยอยู่ริมเมืองเล็กๆ ในบ้านที่ปกคลุมไปด้วยใบตาลและผนังลอกออก ยังคงชื้นอยู่แม้ว่าฝนจะไม่ตกแล้วก็ตาม พันเอกลงไปที่จัตุรัสริมซอยซึ่งบ้านเรือนต่างๆ ติดกัน บนถนนสายหลักจู่ๆ เขาก็รู้สึกหนาวสั่น เมืองทั้งเมืองเท่าที่ตามองเห็น ปกคลุมไปด้วยดอกไม้ราวกับพรม ผู้หญิงชุดดำนั่งอยู่หน้าประตูรอขบวนแห่

เมื่อผู้พันข้ามจัตุรัส ฝนก็เริ่มตกลงมาอีกครั้ง เจ้าของห้องบิลเลียดมองออกไปที่ประตูที่เปิดอยู่ของสถานประกอบการของเขาแล้วตะโกนพร้อมโบกมือ:

- ผู้พัน เดี๋ยวก่อน ฉันจะให้คุณยืมร่ม

พันเอกตอบโดยไม่หันศีรษะ:

- ขอบคุณ ฉันรู้สึกดีเหมือนเดิม

ผู้เสียชีวิตยังไม่ได้ดำเนินการ ชายในชุดสูทสีขาวและเน็คไทสีดำยืนอยู่ใต้ร่มตรงทางเข้า หนึ่งในนั้นสังเกตเห็นผู้พันกระโดดข้ามแอ่งน้ำในจัตุรัส

“มาที่นี่พ่อทูนหัว” เขาตะโกนโดยเสนอที่ใต้ร่มให้ผู้พัน

“ขอบคุณท่านพ่อทูนหัว” พันเอกตอบ

แต่เขาไม่ได้ใช้ประโยชน์จากคำเชิญ เข้าไปในบ้านทันทีเพื่อแสดงความเสียใจกับมารดาของผู้เสียชีวิต และทันใดนั้นฉันก็ได้กลิ่นหอมของดอกไม้มากมาย เขารู้สึกอับชื้น เขาเริ่มบุกฝ่าฝูงชนที่เต็มห้องนอน มีคนวางมือบนหลังของเขาและผลักเขาเข้าไปในส่วนลึกของห้อง ผ่านใบหน้าที่สับสนเป็นแนวตรง จนถึงจุดที่รูจมูกที่ลึกและกว้างของผู้ตายเป็นสีดำ

เรื่องสั้นของ Gabriel García Márquez เรื่อง "Nobody Writes to the Colonel" ได้รับการเขียนใหม่หลายครั้ง ผู้เขียนพยายามสะท้อนสิ่งที่สำคัญที่สุดโดยสังเขปและกระชับและผลก็คือเขาทำสำเร็จ นี่เป็นหนึ่งในผลงานยุคแรก ๆ ของนักเขียนซึ่งใคร ๆ ก็สามารถเห็นแก่นเรื่องของความเหงาที่ทำให้เขากังวลได้แล้ว นี่คือหนังสือเกี่ยวกับความอยุติธรรม เกี่ยวกับเกียรติและความอุตสาหะ ความหวังอันไม่สิ้นสุด และความกล้าที่จะยอมรับความทุกข์ ส่วนใหญ่เกี่ยวกับการเมือง ว่าบางคนมีทุกสิ่งทุกอย่าง ลืมคนอื่น แม้ว่าพวกเขาจะเป็นหนี้ตำแหน่งของตนกับผู้อื่นก็ตาม

ภาษาของหนังสือดูแห้งแล้งและค่อนข้างห่างไกล แต่สิ่งนี้เองที่ทำให้คุณสัมผัสได้ถึงอารมณ์ที่หลากหลาย การปลดประจำการนี้เองที่ทำให้เกิดความรู้สึกเหงาและสิ้นหวังซึ่งเจ็บปวดถึงแก่นแท้ ทุกถ้อยคำที่แห้งผากนำมาซึ่งความเจ็บปวด

ที่เกิดเหตุเป็นเมืองเล็กๆในโคลอมเบีย พันเอกที่เกษียณแล้วซึ่งเป็นทหารผ่านศึกที่เกษียณอายุแล้วอาศัยอยู่ที่นี่ ลูกชายของเขาถูกฆ่าเพราะแจกใบปลิวทางการเมือง เขาอาศัยอยู่ร่วมกับภรรยาของเขาในบ้านหลังเก่าในเขตชานเมือง พวกเขาขอทานแทบหาเงินกินแทบไม่ได้เลย โดยไม่รู้ว่าพรุ่งนี้จะกินอะไร และเป็นเวลาหลายปีแล้วที่พันเอกเดินทางไปยังสถานที่เดิมทุกสัปดาห์และหวังว่าจะถามบุรุษไปรษณีย์ว่าเขาได้รับจดหมายเกี่ยวกับเงินบำนาญของเขาหรือไม่ แต่ไม่มีใครเขียนถึงเขา...

บนเว็บไซต์ของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ “Nobody Writes to the Colonel” โดย Marquez Gabriel Garcia ได้ฟรีและไม่ต้องลงทะเบียนในรูปแบบ fb2, rtf, epub, pdf, txt อ่านหนังสือออนไลน์ หรือซื้อหนังสือในร้านค้าออนไลน์